«Последняя дуэль» — самый впечатляющий фильм Ридли Скотта за последние годы Мэтт Дэймон, Адам Драйвер, Бен Аффлек и Джоди Комер в средневековом триллере о преступлении
В прокат вышла «Последняя дуэль» — новый фильм Ридли Скотта, в котором сыграли Бен Аффлек, Мэтт Дэймон (они также были сценаристами и продюсерами), а также Адам Драйвер и звезда сериала «Убивая Еву» Джоди Комер. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как фильм о средневековых рыцарях превращается в триллер об изнасиловании.
Этот текст был впервые опубликован 11 сентября 2021 года, после премьеры картины на Венецианском кинофестивале. На нем Ридли Скотт получил почетного «Золотого льва».
Новый фильм Ридли Скотта — такая уж ли это хорошая реклама в 2021 году, когда великому 83-летнему классику вручают в Венеции «Золотого льва» за вклад в историю кинематографа? Сэр Ридли — неоспоримая величина, одних «Чужого», «Бегущего по лезвию» и «Тельмы и Луизы» хватило бы, чтобы обеспечить ему место в истории. Но когда в последний раз Скотту, со всей его удивительной продуктивностью и жанровым разнообразием, удавалось потрясти мир? Кажется, двадцать с лишним лет назад, когда на «Оскаре» победил «Гладиатор». В XXI веке режиссер снял 16 полнометражных фильмов, однако немногим удалось заработать культовый статус и всенародную любовь. Неплохо прошел «Марсианин», в определенных кругах звучали восторги по поводу «Черного ястреба», отдельным чудакам — и мне в том числе — нравились «Ганнибал», «Прометей» и «Советник». Тем не менее даже самым благожелательным зрителям давно кажется, что Ридли Скотту пора притормозить. Судя по четырехлетнему перерыву, он и сам так считает.
А теперь забудьте обо всем вышесказанном — о мыслях, с которыми я, как и многие, шел на «Последнюю дуэль». Новый фильм Ридли Скотта заслуживает того, чтобы войти в топ самых оригинальных и эмоциональных работ режиссера. Этот средневековый триллер оставляет далеко позади «Царство небесное» и «Робин Гуда» — две предыдущие картины Скотта на схожем материале. Для автора, чья карьера началась в 1977-м с фильма «Дуэлянты», «Последняя дуэль» — идеальный символический итог творчества (хотя дай бог сэру Ридли еще снимать и снимать — например, в этом сезоне обещают выпустить еще одну его картину, «Дом Гуччи»). Даже если вы безразличны к кинематографу Скотта или ничего о нем не слышали, эта картина вам запомнится. В конце концов, можно расценивать ее и как совместное произведение закадычных друзей Бена Аффлека и Мэтта Деймона: они здесь сыграли, стали соавторами сценария вместе с Николь Холофсенер («Сможете ли вы меня простить?») и выступили как продюсеры.
В «Последней дуэли» потрясающе удачный материал, к которому Голливуд присматривался давно. Речь о последнем в Европе судебном поединке, когда правоту истца или ответчика решала победа в бою: он состоялся в Париже в 1386 году, в присутствии короля Карла VI, и был подробно описан придворным хронистом Жаном Фруассаром. Сражались рыцари Жан де Карруж и Жак Ле Гри; первый обвинял второго в изнасиловании своей жены Маргариты; тот все отрицал. Материалы судебного процесса позволили калифорнийскому историку Эрику Джегеру написать об этом книгу, а Дэймону, Аффлеку и Холофсенер — изобретательный сценарий.
Он построен по принципу «Расемона» — вспомним, что у Куросавы тоже с разных точек зрения рассказывалась история изнасилования и соперничества двух мужчин-воинов. Одни и те же события мы видим трижды, глазами трех главных героев — Жана (Мэтт Дэймон), Жака (Адам Драйвер) и Маргариты (Джоди Комер). По сути, это три разных фильма. Канва остается одинаковой: боевое братство двух рыцарей, их последующее соперничество и конкуренция за земли перед лицом сюзерена — графа Пьера Алансонского (Бен Аффлек), женитьба Жана на Маргарите и, наконец, роковой визит, который в отсутствие супруга наносит ей Жак.
«Правда Жана де Карружа» — старая как мир история о предательстве и отмщении. Она больше всего напоминает типичный фильм Ридли Скотта с эпичными баталиями, драматичными диалогами и сильными мужчинами. Мэтт Деймон крайне убедителен в роли побитого жизнью, но не сломленного «рыцаря бедного», для которого честь превыше всего. Он яростен и бесстрашен в бою, благородно сдержан с противниками, почтителен с родителями, нежен с юной красавицей-женой. Жан готов сложить голову ради защиты своего доброго имени, и нас это восхищает.
«Правда Жака Ле Гри», однако, противоречит этой цельной картине. Отвага Жана де Карружа предстает как неосмотрительность. Его претензии на земли, которые ему никогда не принадлежали, начинают казаться мелочными, а открытое неуважение к графу Пьеру — вызывающим. Именно в этой части раскрывается персонаж Бена Аффлека, сеньор легкомысленный и распутный, но хороший друг и умный правитель. Он и возвышает начитанного, остроумного, великодушного Жака, отдавая ему замок, на который претендовал Жан, — и разрушает дружбу между двумя рыцарями.
Герой Адама Драйвера, чья мрачная харизма как нельзя лучше подходит средневековому антуражу фильма, делает все возможное, чтобы сохранить эти отношения и капитулирует перед единственным непобедимым противником — любовью. Тот же сюжет в изложении Ле Гри — красивая, хотя двусмысленная история любви, вполне в духе куртуазных сюжетов об адюльтере, будь то Ланселот с Гвиневрой, Тристан с Изольдой или дантовские Паоло с Франческой (Жака и Маргариту тоже соединяет любовь к литературе). Защищая честь дамы, рыцарь отрицает их связь и готов выйти на бой.
«Правда Маргариты де Тибувиль» (Ридли Скотт позволяет слову «правда» из титра задержаться на экране на мгновение дольше) — не что иное, как история изнасилования. Из нее окончательно исчезают эффектные битвы и конфликты мужчин в доспехах. Зато нам удается увидеть жизнь средневековой женщины, вынужденной годами ждать мужа с войны и не имеющей права выйти из замка без разрешения. Джоди Комер («Убивая Еву») проходит крестный путь своей незаурядной героини сдержанно и достойно. Мы видим ее болезненную первую брачную ночь, испытаем вместе с ней недоверие близких, враждебность посторонних, унизительные допросы со стороны властей — и осознаем, что ни Жан, ни Жак понятия не имеют, что за человек та женщина, за которую они готовятся умереть. Да и не слишком им это интересно.
Психологическая драма, в которую в этой «правде» окончательно превращается брутальный романтический боевик, не оставляет сомнений в безнадежной участи умной, сильной и независимой Маргариты. Именно эта, ключевая, часть фильма заставляет вспомнить, что Ридли Скотт снимал не только блокбастеры о героических мужчинах, но до них был создателем лейтенанта Эллен Рипли, Тельмы и Луизы.
«Последняя дуэль» органично соединяет в цельном повествовании современную проблематику с увлекательным и рассказанным чрезвычайно близко к реальности сюжетом из далекого прошлого. Это бескомпромиссное и глубокое исследование «культуры изнасилования», непосредственно, как выясняется, связанной с живым до сих пор культом прекрасной дамы, и, вместе с тем, убедительный и четкий аргумент в защиту жертвы в извечном споре о якобы разделенной вине мужчины и женщины. Правда ли, что женское «нет» всегда значит «да»? И что нужно сделать, чтобы разубедить в этом разгоряченного рыцаря, начитавшегося «Романа о Розе» и вообразившего себя Ланселотом?
Помимо прочего, «Последняя дуэль» — еще и блестящая демонстрация искусства режиссуры. Одни и те же эпизоды Ридли Скотт снимает и показывает в трех частях фильма по-разному. Иногда достаточно изменить крошечный нюанс — угол камеры, интонацию голоса, монтажную склейку, — и у нас на глазах героически безнадежная битва превращается в безрассудную авантюру, братский поцелуй — в обещание любви, стоны наслаждения — в крик ужаса, а страстные объятия — в акт насилия. За этим — и мудрость зрелого художника, знающего толк в манипулировании зрителем, и декларативный отказ от назидательности, и четкое знание того, что функция кинематографа не может сводиться лишь к пересказу увлекательных историй. Ведь за каждым сюжетом всегда скрывается чья-то правда, с иной точки зрения предстающая как фантазия или ложь.
Антон Долин