Мистическая драма «Террор» и еще четыре отличных сериала Берлинале: про спорт, скандинавов в Африке и терроризм в США

На завершившемся Берлинском кинофестивале показали десяток интересных сериалов — включая грандиозный «Террор» (который, вероятно, хотя бы на время займет место «Игры престолов»), скандинавскую спортивную драму «Дом на земле» и многосерийную экранизацию романа «Пикник у Висячей скалы» австралийской писательницы Джоан Линдси. Кинокритик Егор Москвитин побывал на всех телепремьерах фестиваля и выбрал пять лучших.

Террор (The Terror)

C 26 марта на AMC

«Террор» — экранизация романа американского фантаста Дэна Симмонса. Писатель в свое время насытил реальный исторический сюжет — исчезновение двух британских кораблей в Арктике в середине XIX века — мистическими мотивами. У сериала несколько иная система координат: история моряков, оказавшихся в заложниках у арктических льдов, чувства долга и собственных амбиций, напоминает о Ночном дозоре из «Игры престолов»; к тому же в главных ролях задействованы сразу несколько актеров из саги HBO.

Невидимый монстр, идущий по следам экспедиции, и напуганные алеуты, пытающиеся о чем-то предупредить европейских моряков, — сюжетные механизмы, напоминающие не только о «Моби Дике», но и о сериале «Остаться в живых». Наконец, исполнительным продюсером «Террора» выступает сэр Ридли Скотт — и, кажется, британскому классику очень важно почтить память своего однофамильца полярного исследователя Роберта Фолкона Скотта, поэтому уже после двух серий «Террор» хочется объявить большим рыцарским телероманом. В эпоху циничного телевидения это редкость — так что у «Игры престолов» намечаются небольшие, но все же проблемы.

Дом на земле (Heimebane)

C 4 марта на NRK

Сериал, за героями которого легко и радостно наблюдать с первой секунды: лучшее в нем борется с хорошим, негодяев пока не видно, зато видны отличные ролевые модели. Место действия — футбольные стадионы современной Норвегии. В команде, только что вернувшейся в высшую лигу из многолетнего изгнания в нижних дивизионах, происходит беда: накануне решающего сезона тренер падает на газон с сердечным приступом. Подменить его рвется деятельный, но, кажется, бестолковый игрок; кроме него на вакансию претендует женщина — тренер юниорской сборной, девушки из которой успешно выступают в Еврокубке.

Сериал о матери-одиночке, строящей карьеру в мире мужчин, мог бы развиваться по законам суровых социальных драм, но скандинавы делают ставку на комедийную легкость. Когда героиня приходит на ключевое собеседование, а в кабинете уже сидит ее соперник, она обманом выставляет его вон и запирает дверь. Получается история с самоиронией «Блудливой Калифорнии», предприимчивостью «Как преуспеть в Америке» и проворством «Футболистов». Не дожидаясь национальной премьеры, норвежцы сразу после Берлинале продлили сериал на второй сезон — и правильно поступили.

Пикник у Висячей скалы (Picnic at Hanging Rock)

C 6 мая на Showcase

«Сонная лощина» Тима Бертона завершалась титром «1800 год» — и эта надпись проводила границу между мистическим и материалистическим восприятием мира; между деревенским укладом жизни, допускавшим существование всадников без головы, и реальностью будущих мегаполисов. Есть еще один фильм, зафиксировавший этот водораздел, — его в 1975 году снял режиссер Питер Уир. Эта картина тоже основана на книге — «Пикник у Висячей скалы» Джоан Линдси — и тоже изображает рубеж веков как поле битвы рационального и сверхъестественного начал. Только действие в ней происходит в 1900 году, и не в хмуром штате Нью-Йорк, а в Австралии. Во время празднования Дня всех влюбленных из пансионата пропадают четыре девушки. Последний раз их видели у загадочной Висячей скалы, где останавливаются механические часы и теряют волю люди. Поиски воспитанниц лишь подтвердили, что место проклято; другими словами, «Пикник у Висячей скалы» — это немного «Ведьма из Блэр».

Для Питера Уира «Пикник у Висячей скалы» в 1975-м стал тем же, чем «Безумный Макс» для Джорджа Миллера четырьмя годами позже — билетом в бизнес-класс не только австралийского, но и мирового кино. В 2018 году с тем же сюжетом пытается взлететь австралийский премиум-канал Showcase. Главную роль в телеверсии фильма и книги играет Натали Дормер из «Игры престолов».

Берлинская публика сравнивает визуальный ряд шоу с «Роковым искушением» Софии Копполы, а из сериалов-побратимов на ум приходят «Очень странные дела» и «Твин Пикс». И в книге, и в фильме мистические свойства Висячей скалы толком не объясняли, так что сценаристам телешоу есть где разгуляться. К счастью, кроме фэнтези создателей сериала интересует и социальная драма: героиня Натали Дормер — решительная и прогрессивная женщина, уставшая от снисходительной опеки мужчин.

Свобода (Liberty)

В 2018 году на DR 

Пока в мировом прокате торжествовал фильм «Черная пантера» (фэнтези об африканской стране, которую никогда не колонизировали европейцы, зато облагодетельствовали инопланетяне), на самом политизированном кинофестивале мира показали сериал «Свобода» о жизни скандинавских экспатов в Танзании 1980-х. Респектабельные семьи из Дании и Швеции отправляются в Африку заниматься бизнесом, лечить детей и строить инфраструктуру, но бремя белых людей оказывается по силам не всем. И вот уже женщины теряют детей и рассудок, а их мужья вводят на заводах и плантациях чуть ли не крепостное право. От жары и те, и другие прячутся за барными стойками, в наркопритонах и постелях — друг с другом и чернокожими секс-рабами.

«Свободу», кажется, вполне мог бы снять молодой и в ту пору еще не брезговавший телевидением Ларс фон Триер: это такой же очерк о нравах, как его «Мандерлей» и «Догвилль». Из современных сериалов к датской новинке ближе всего «Большая маленькая ложь» — и есть ощущение, что скандинавы выстоят против американцев не один сезон.

Призрачная башня (The Looming Tower)

C 28 февраля на Hulu

The Looming Tower — cериал, еще до широкой премьеры набравший стопроцентный рейтинг на сайте Rotten Tomatoes. В его основе — удостоенный Пулитцеровской премии нон-фикшн об Осаме бин Ладене, в его драматургии ощущается публицистический запал, а главную роль в шоу сыграл Джефф Дэниелс, так что сериал уже называют наследником «Службы новостей».

Время действия — дни вокруг атак 11 сентября 2001 года и несколько предшествующих им лет; герои — команды из ЦРУ и ФБР, разыскивающие террористов независимо друг от друга. Накануне премьеры казалось, что декорации сериала ограничатся кабинетами в Вашингтоне, а сатирические интонации превратят сюжет в памфлет в духе Майкла Мура. Опасения не подтвердились: бюджета проекта хватает на остросюжетные экспедиции в Афганистан и не только, а юмор висельника (заранее известно, что команды обеих спецслужб проиграют террору) не мешает «Призрачной башне» быть серьезной драмой о людях, подчиняющих жизнь великими целям.

Причем речь идет не только об американских агентах, но и об исламских фундаменталистах — и этот паритет удивляет в сериале больше всего. Само собой, сериал абсолютно американский: у одного только героя Джеффа Дэниелса тут сразу три любовные линии, которым нужно уделять по половине каждого эпизода. Но верно и то, что очень много внимания в «Призрачной башне» сосредоточено на мусульманском мире — как в США, так и на Ближнем Востоке.