«Сцены из супружеской жизни» — (великолепные) Джессика Честейн и Оскар Айзек играют в ремейке картины Бергмана Надеемся, после него люди не начнут массово разводиться!

На Венецианском кинофестивале показали первые эпизоды «Сцен из супружеской жизни» — мини-сериала, который выйдет на американском HBO и в российской «Амедиатеке» 13 сентября. Как и «Сцены» Ингмара Бергмана, это очень тяжелая психологическая семейная драма, которую и хочется, и страшно смотреть вдвоем. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, чем она отличается от оригинала и как с ролями справились Оскар Айзек и Джессика Честейн.

Мини-сериал Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни» шел на шведском телевидении с апреля по май 1973 года. Его съемки закончились осенью 1972-го на знаменитом острове Форе — месте, куда до сих пор ездят почитатели режиссера и где продолжают снимать кино (например, «Остров Бергмана», показанный на последнем Каннском кинофестивале). Осенью того же 1972 года в США произошло событие, изменившее историю телевидения: на новом кабельном телеканале сперва показали хоккейный матч США — Канада, а затем — драму Пола Ньюмана по роману Кена Кизи «Иногда великая идея…». Новый канал назвали HBO — Home Box Office — и начали показывать там спорт и кино, авторское и большое. В следующие годы репертуар HBO пополнился американским стендапом, эротическими фильмами (в 2018 году от них отказались) и сериалами. 

Лучшие из этих сериалов всегда равнялись на семейную эпопею Бергмана — драму об экзистенциальных страхах взрослых людей, о парализующих сложностях и о парадоксальном поведении влюбленных. Равнялись на нее и полнометражные фильмы: «Энни Холл» Вуди Аллена, «Брачная история» Ноа Баумбака, трилогия «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера и даже «Нелюбовь» Андрея Звягинцева, о чем он сам говорил в интервью. Самую знаменитую сцену из драмы Бергмана (герои лежат в постели, готовые убить друг друга молчанием) за последние полвека кто только не копировал. К примеру, дословно ее воспроизводит Мишель Хазанавичус в «Молодом Годаре». Тому, как «Сцены из супружеской жизни» безжалостно предсказывают (а то и программируют!) судьбы настоящих людей, посвящен все тот же «Остров Бергмана».

Сериалы обращаются к Бергману — по сути, отцу «престижных» телевизионных драм — еще чаще. Третий сезон «Мастера не на все руки» — ремейк «Сцен из супружеской жизни». Британская комедия «Семейный брак» — безнадежная попытка превратить трагические сцены в смешные. Один из самых сильных сериалов прошлого десятилетия «Любовники» тоже посвящен тому, насколько по-разному мужчина и женщина переживают одни и те же события. Среди его авторов был израильский шоураннер Хагай Леви — будущий сценарист и режиссер американских «Сцен из супружеской жизни». Первые две серии его ремейка только что показали на фестивале в Венеции. Одних критиков они заставили трепетать, а других — недоумевать.

Каждый эпизод нового мини-сериала начинается с остранения — приема, введенного в театральную практику Бертольтом Брехтом. Актеры — либо Джессика Честейн, либо Оскар Айзек — идут по съемочным павильонам, их называют настоящими именами, дают им кофе в стаканчиках, на всех вокруг медицинские маски. Проверив грим, звезды заходят в кадр и моментально превращаются в своих персонажей. У Бергмана этого предохранителя, напоминавшего зрителю, что перед ним инсценировка, не было: шведский режиссер сразу приступал к психологической пытке и, согласно легенде, гордился, что его сериал усугубил статистику разводов в стране. Хагай Леви куда более милосерден — и перед каждым эпизодом напоминает, что зрителя ждет не столько безвыходная драма, сколько безопасный сеанс семейной терапии.

Несмотря на полувековую дистанцию, ремейк сюжетно почти не отличается от оригинала — но кое-какие изменения все-таки есть. У Бергмана супруги были профессором (Эрланд Юзефсон) и юристом по бракоразводным процессам (Лив Ульман), а начиналась история с того, что у них брали интервью для журнала. В новой версии Джонатан (Оскар Айзек) остается академиком, а Мира (Джессика Честейн) превращается в топ-менеджера в крупной IT-компании. Теперь их интервьюируют для научной статьи о гетеросексуальных парах, в которых женщина зарабатывает больше, чем мужчина. Несчастные друзья героев, которые в каждом из сериалов врывались в сюжет предвестниками катастрофы, тоже изменились: теперь это пара, пробующая открытый брак и полиаморные отношения. Поступки, которые раньше совершали мужчины, теперь совершают женщины. Много в современных «Сценах из супружеской жизни» и заметок (скорее нейтральных, чем сострадающих или ироничных) о новой этике. Например, каждого из героев перед интервью просят уточнить, как к нему обращаться. Он? Она? Они?

Меняются и предыстории Джонатана и Миры. Отныне она — бывшая чирлидерша, которая в молодости влюблялась в музыкантов и абьюзеров. А он — воспитанник ортодоксальной еврейской семьи, отказавшийся от религиозной жизни не так давно. Американские журналисты на этот счет иронизируют: на самом деле Оскар Айзек — это только часть имени актера Оскара Айзека Эрнандеса Эстрады. Он наполовину гватемалец и наполовину кубинец, а псевдоним взял, чтобы его не приглашали на роли латиноамериканских бандитов. Но после этого Айзека стали звать играть евреев — не только в фильме братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса» и сериале HBO, но и в грядущем кинокомиксе «Лунный рыцарь» о первом еврейском супергерое. Впрочем, актер в самом деле вырос в очень консервативной религиозной семье, только христианской.

Неопытному в отношениях и зарабатывающему гораздо меньше, чем Мира, Джонатану с первых секунд интервью хочется продемонстрировать свою уверенность. Он охотно отвечает за двоих, принимая решения за супругу. Мира, напротив, вынуждена приглушать в себе качества, которые делают ее успешной, и идти на компромиссы там, где стоило бы провести границы. От серии к серии распределение власти в этой паре меняется — и зритель перестает искать виноватых и начинает сочувствовать всем.

Большая проблема сериала в том, что союз Миры и Джонатана кажется обреченным на крушение с первых секунд — еще до беременности, измен и ремонта на чердаке. Но зато «Сцены из супружеской жизни» чрезвычайно интересны именно как черный ящик неудачных отношений — детальная расшифровка катастрофы, которая может случиться с каждым. В первую очередь захватывает напряжение между героями — и актерами, которые их играют. Честейн и Айзек вместе учились в престижной Джульярдской школе и уже изображали пару в фильме «Самый жестокий год». Сериал ставит перед ними новые задачи. Честейн, которой часто приходилось играть разные вариации леди Макбет (в «Большой игре» и «Игре Слоун», «Цели номер один» и «Женщине, идущей впереди»), в этот раз старается выглядеть мягче и безобиднее, чем обычно. На ее игру наверняка влияет и то, что она исполняла роль во «Фрекен Юлии» — режиссерском проекте той самой Лив Ульман, музы Бергмана.

Оскар Айзек, который только на этом фестивале в Венеции изобразил двух гротескно мужественных героев — в «Холодном расчете» и «Дюне», — в сериале работает словно на беззвучном режиме. Герои общаются друг с другом шепотом и криком — по названию другого фильма Бергмана, снятого перед «Сценами». В оригинальном мини-сериале совсем не было музыки, и в сериале HBO тоже очень важна тишина — именно во время этих пауз герои осознают, что после произнесенных слов они еще больше отдалились друг от друга. Как и оригинал, эти «Сцены из супружеской жизни» — настоящая эмоциональная пытка, куда более беспощадная, чем, например, «Брачная история» Ноа Баумбака. Ее точно стоит пройти, хотя лучше, наверное, в одиночку.