«Девять идеальных незнакомцев» — Николь Кидман играет русскую владелицу загадочного велнес-центра Это могла быть вторая «Большая маленькая ложь», но в этот раз трюк не удался

На американском стриминге Hulu (и на Amazon Prime в России) вышли несколько эпизодов «Девяти идеальных незнакомцев» — самого звездного и самого спорного сериала этого лета. Как и «Большая маленькая ложь», он основан на книге Лианы Мориарти и спродюсирован успешным шоураннером Дэвидом И. Келли. В шоу уникальный актерский состав: Николь Кидман, Майкл Шеннон, Мелисса Маккарти, Бобби Каннавале, Самара Уивинг и Люк Эванс. Но западные критики все равно страшно недовольны! Егор Москвитин рассказывает почему.

«Транквилиум» («Спокойствие») — велнес-центр в зеленом раю, который никто не рекламирует, но про который ходят легенды. Клиентам обещают «полное перерождение» за десять дней, во время которых запрещено пользоваться мобильными телефонами. О курорте нельзя писать в социальных сетях, а в напитки, возможно, подмешивают что-то запрещенное. Чтобы попасть сюда, мало иметь кучу денег или выиграть в лотерею: на отдых в «Транквилиум» берут лишь избранных. Говорят, их список определяет таинственная Маша (Николь Кидман) — снежная королева с тяжелым русским акцентом, которая однажды сумела переродиться сама и теперь помогает сделать то же другим.

Среди этих других — успешная писательница любовных романов, ставшая жертвой брачного афериста (Мелисса Маккарти); семья, потерявшая ребенка (Майкл Шеннон, Ашер Кедди и Грейс Ван Паттен); одинокий наркозависимый, которого все как будто где-то видели (Бобби Каннавале); вспыльчивый гей из семьи католиков (Люк Эванс), помешанная на успехе звезда инстаграма (Самара Уивинг), грустный молодой миллионер на «ламборгини» (Мелвин Грегг) и милейшая женщина, иногда фантазирующая о том, чтобы покалечить всех остальных (Реджина Холл). И без того многофигурную композицию сериала усложняют загадочные помощники Маши и анонимный сталкер (или группа сталкеров?), который угрожает ее убить. Спа-курорт вот-вот превратится в изолированное от мира место преступления, как в романах Агаты Кристи. Но герои об этом пока не знают — и радостно купаются голышом.

Шоураннер Дэвид И. Келли — создатель «Большой маленькой лжи», «Отыграть назад» и двух десятков других успешных проектов — прекрасно понимает, ради чего мы смотрим телевидение, и в новом проекте сразу переходит к сути. «Девять идеальных незнакомцев» — бесстыжее шоу на грани инфоцыганства. Судите сами. В современных сериалах ценится терапевтическая функция — поэтому экранизация романа Лианы Мориарти с первых же минут начинает избавлять героев от страхов, травм прошлого и вредных привычек. Методы целительницы Маши кажутся спорными — но зритель сам решает, воспринимать ли сериал как тонкую сатиру на велнес-культуру или же как абсолютно серьезную методичку по «самосовершенствованию» и «трансформации».

Пока другие шоу выстраивают сложные цепочки действий и реакций, чтобы показать душевное преображение героев, в «Девяти идеальных незнакомцах» персонажи просто проходят один сомнительный тренинг за другим. Актеры уровня Майкла Шеннона здесь, по сути, участвуют в постановочном реалити-шоу: копают себе могилы и лежат в них под солнцем, добывают еду в лесу, прыгают в мешках из-под картошки, а по вечерам изливают душу у костра. В роли Ольги Бузовой в этом «Доме-2» — Николь Кидман, которая не стесняется произносить глубокомысленные монологи из серии: «Ты не родишься заново, если не похоронишь свои прежние страхи». А еще она смешно матерится по-русски — и иногда вставляет в свою речь слова вроде «lapochka».

Дэвид И. Келли прекрасно понимает, что такое «престижная драма». Подглядывать за сломанными, но красивыми людьми, которые купаются без одежды в горячих источниках, гораздо приятнее, если считать, что перед нами интеллектуальное зрелище, а не пип-шоу.

У «Девяти идеальных незнакомцев» есть основательный литературный источник (совсем как в «Отыграть назад» и «Большой маленькой лжи»), сильнейший актерский ансамбль и сценарий, который вознаграждает внимательных зрителей. Вот в безупречном спа-комплексе скрипит одна из ступенек — тревожный знак, эксперимент выйдет из-под контроля! Вот героиня, потерявшая брата, несколько раз повторяет фразу «он перестал жить три года назад» — значит, ей трудно произнести, что он умер. Глубокий психологизм! А вот опытная писательница советует доверчивой девушке не равняться в жизни на любовь из книг, фильмов и сериалов. Какая самоирония со стороны Лианы Мориарти! А вот массивная цитата из книги Левит, чтобы придать спа-процедурам библейский вес.

Единственный просчет Келли, который мешает «Девяти идеальным незнакомцам» превратиться в подобие «Большой маленькой лжи» и «Отыграть назад», — выбор режиссера. Предыдущие сериалы этого шоураннера ставили выходцы из авторского кино Жан-Марк Валле (первый сезон «Большой маленькой лжи»), Андреа Арнольд (второй сезон) и Сюзанна Бир («Отыграть назад»). Им удавалось возвысить низкие жанры мелодрамы и детектива, зафиксировать сложную красоту пространства вокруг героев (будь то пасмурная Калифорния или морозный Нью-Йорк) и получать от актеров результат, соответствующий их потенциалу.

«Девятью идеальными незнакомцами» занимается режиссер Джонатан Левайн, известный в основном по зомби-ромкому «Тепло наших тел». Это хороший, но недостаточный опыт. Сцены из прошлого героев (например, рассказ Маши о том, как она строила свою бизнес-империю) по идее должны быть отмычками к их душевным травмам, но Левайн снимает их так, словно это рекламные ролики букмекерских контор. Актерские подвиги вроде гигантского монолога Майкла Шеннона в третьем эпизоде порой кажутся напрасными — особенно тем зрителям, кто помнит, как Майкл Шеннон играл, например, в «Дороге перемен». Райские сады, в которых живут герои, тоже выглядят так, словно на них наложили несколько слоев грима и фильтров из инстаграма.

При этом оторваться от «Девяти идеальных незнакомцев» все равно очень сложно. Безумная экспериментаторша Маша каждое утро подмешивает в смузи своих пациентов какой-то легкий наркотик. Сериал занимается тем же самым. Все его ингредиенты вроде бы перечислены: четкое расписание психологических тренингов; афористичные наблюдения о нашей жизни; мотивирующая детективная интрига; харизма звезд, которые вызывают восхищение, даже если не вписываются в свои роли; легкий вуайеризм реалити-шоу; целая галерея симпатичных героев, травмы которых совпадают с травмами зрителей; и декорации, в которых очень хочется оказаться под конец лета. Но есть в этом смузи и что-то еще. О чем знает один только Дэвид И. Келли.