«Девять совсем незнакомых людей» Лианы Мориарти: роман о личных тайнах Галина Юзефович — о новой книге автора «Большой маленькой лжи»

Литературный обозреватель «Медузы» Галина Юзефович рассказывает о новом романе Лианы Мориарти «Девять совсем незнакомых людей». Главные герои книги — девять постояльцев уединенного пансиона — стараются убежать от своего прошлого.

Лиана Мориарти. Девять совсем незнакомых людей. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2019. Перевод Г. Крылова 

Первые страницы нового романа австралийки Лианы Мориарти (у нас ее знают в первую очередь как автора бестселлера «Большая маленькая ложь», легшего в основу одноименного сериала) наводят на мысли о герметичном детективе. Девять человек прибывают в уединенный пансион «Транкиллум-Хаус», расположенный в здании старинного поместья, чтобы за десять дней пройти здесь революционный курс духовного и телесного преображения под руководством харизматичной Маши. Когда-то давно русская эмигрантка Маша — на тот момент успешная бизнес-леди — пережила клиническую смерть, и это полностью ее изменило: она покинула корпоративный мир с его вечной гонкой и нездоровыми привычками ради гармонии, обретенной ею посредством велнесс-практик. Той же тропой, ведущей прямиком к совершенству, Маша готова повести свою паству, и если какие-то из ее методов покажутся новичкам сомнительными, тем хуже для усомнившихся.

Располагающий к успешному развитию детективной интриги антураж, чуть зловещий и романтический, органично дополняется тем, что каждый из девяти постояльцев, похоже, принес с собой в «Транкиллум-Хаус» собственную тайну — большую или маленькую. Сочинительница любовных романов, 50-летняя хохотушка Фрэнсис, только что пережила не вполне понятный, но определенно травматичный и унизительный любовный опыт. Над семьей Маркони (долговязый отец-учитель, его худощавая и нервная жена и их 20-летняя дочь, болезненно привязанная к родителям) нависло черное облако недавней и толком не пережитой еще беды. Молодые супруги из глубинки, Бен и Джессика, приехали сюда на собственном «ламборгини», который решительно не вяжется с их деревенскими манерами и простонародным выговором. 40-летний адвокат по разводам, красавец Ларс, явно сбежал в «Транкиллум-Хаус» прямиком из пламени собственного семейного пожара. Да и у Маши в шкафу, похоже, хранится неплохая коллекция скелетов.

Однако псевдодетективная завязка на поверку оказывается ложной: никого из постояльцев или сотрудников так и не найдут убитым, а все повествовательные узелки, такие многообещающие поначалу, планомерно начнут развязываться самым прозаическим, едва ли не тривиальным способом. 

Мориарти не ломит за скромные секреты своих героев втридорога — все, что им довелось пережить, не выходит за рамки вполне обыденного (хотя порой весьма трагичного) человеческого опыта. Однако в тот момент, когда читатель уже решает, что «Девять совсем незнакомых людей» — это просто несколько переплетенных между собой историй о трогательных, смешных, несчастных и нелепых в своих надеждах на счастье людях, сюжет романа закладывает крутейший вираж, сквозь оздоровительные практики начинает отчетливо проступать опасное безумие, а за ним маячит неимоверной силы катарсис.

Лиана Мориарти — автор редкий, чтоб не сказать уникальный: осознанно и с любовью эксплуатируя весь арсенал массовой прозы, она ухитряется раз за разом производить тексты, по отношению к которым ни один восторженный эпитет не покажется чрезмерным. Оставаясь серьезной и вместе с тем ироничной, нанося читателю эмоциональный удар под дых ровно в тот момент, когда он уже готовится сложить губы в насмешливую гримасу («Да-да, женская проза, все понятно»), Мориарти выдерживает безупречный баланс между честностью и оптимизмом. Каждая ее книга пронизана одновременно ощущением хрупкости человеческой жизни, отношений — да вообще всего, и заразительной верой в то, что маленькое, уязвимое, частное счастье вполне возможно и достижимо. В общем, если провести прямую, одним своим концом упирающуюся в драматический надрыв (для которого, кстати, в «Девяти совсем незнакомых людях» оснований предостаточно), а другим — в прохладную отстраненность, ровно в середине этой прямой вы найдете Лиану Мориарти.

И, конечно, еще одна вещь, о которой нельзя перестать думать, это невозможность подобного литературного феномена на отечественной почве и, вместе с тем, жгучая потребность в нем. Для того, чтобы говорить о важном и актуальном (от абьюзивных отношений в семье и суицида до творческих кризисов) Мориарти не пытается встать на котурны и взять, что называется, нотой выше — ей вполне хватает обычного человеческого голоса. Ей вовсе не кажется, что этим темам не место рядом с разговорами о климаксе, депиляции или, допустим, нежелании взрослого человека иметь детей. Хуже того, Мориарти, похоже, не видит разницы между одним и другим: все это (и даже смерть) вполне укладывается в понятие «жизнь», которая и является ее основным предметом. Отрицая границу между «высоким» и «низким», развлекательным и серьезным, Лиана Мориарти нарушает неписаный, но от того не менее фундаментальный закон современной русской прозы — жанровую и тематическую сегрегацию, которая сегодня в наибольшей мере тормозит и стопорит развитие нашей литературы.