«И повсюду тлеют пожары» — сериал о враждующих семьях, напоминающий «Большую маленькую ложь» и «Паразитов» С Риз Уизерспун и Керри Вашингтон по бестселлеру Селесты Инг

На сервисах Hulu и ivi вышли первые эпизоды мини-сериала «И повсюду тлеют пожары» — провокационной драмы об отношениях между двумя непохожими семьями в идеальном американском пригороде конца 1990-х. Главные звезды и одновременно продюсеры сериала — актрисы Риз Уизерспун и Керри Вашингтон. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о шоу, которое одновременно напоминает и «Большую маленькую ложь», и «Паразитов».

Производство фильмов и сериалов может длиться годами, и только самым везучим из них удается выйти на экраны именно в тот момент, когда есть спрос: в обществе, в культуре, на рынке. Американская писательница китайского происхождения Селеста Инг известна по двум романам: «Все, чего я не сказала» (2014) и «И повсюду тлеют пожары» (2017). Права на экранизации обоих давно куплены: фильмом по мотивам первой книги займется Майкл Де Лука — продюсер «Социальной сети» и «Человека, который изменил все»; сериал по второму роману еще до его публикации решила снять Риз Уизерспун, только-только закончившая вместе со своей подругой Николь Кидман производство первого сезона «Большой маленькой лжи». 

На первый взгляд кажется, что оперативность телевидения сыграла с книгами Инг злую шутку — куда актуальнее для США сегодня ее первый, а не второй текст. «Все, чего я не сказала» — книга о кризисе идентичности и проблемах интеграции, с которыми сталкиваются эмигранты из Азии в Америке. Если бы экранизация Де Луки вышла сейчас, это было бы большой удачей. В январе на американском фестивале Sundance победил спродюсированный Брэдом Питтом фильм «Минари» — драма о корейской семье в погоне за американской мечтой. В феврале корейские «Паразиты» стали первым иностранным фильмом, взявшим «Оскар». Быстро и незаметно сформировался твердый спрос на истории американцев азиатского происхождения. Еще доказательство тому — успех драмы «Прощание» (американский фильм Лулу Ванг, снятый на китайском языке), триллера «Поиск» (продюсер — казах Тимур Бекмамбетов, режиссер — индус Аниш Чаганти, в ролях — американские корейцы) и второго сезона сериала «Террор» (его тема — интернирование японцев в Америке во время Второй мировой). И это не говоря уже о комедии Джона М. Чу «Безумно богатые азиаты», заработавшей в прокате четверть миллиарда долларов. Все эти истории вышли на экраны только за последние два года.

Телеверсия второго романа Инг, напротив, выходит на перенасыщенный подобными сериалами рынок. «И повсюду тлеют пожары» — история о расовом и классовом неравенстве в США конца XX века. Действие разворачивается в утопичном городке Шейкер-Хайтс, штат Огайо, где все принужденно счастливы. Сознательные американцы одобряют за обедами позитивную дискриминацию (наконец-то у цветных школьников и студентов будут те же возможности, что и у белых), но спорят, каким словом — «черные» или «афроамериканцы» — корректнее называть соседей. Консерваторы только-только приходят в себя после публикации журнала Time от 14 апреля 1997 года с Эллен Дедженерес на обложке и заголовком «Yep, Iʼm Gay». Через пару недель страну ждет похожее потрясение: на семейном канале ABC (кстати, сервис Hulu — его департамент) выходит знаменитый эпизод комедии «Эллен», в котором главная героиня совершает каминг-аут — после него от телесети отворачиваются рекламодатели и религиозные организации. Мир меняется — и к этой новой жизни привыкают две семьи: Ричардсоны и Уоррены.

У Ричардсонов большой дом, уверенные карьеры (муж первоклассный юрист, жена — прыткая журналистка) и четверо детей, которых явно ждет успех. Уорренов же всего двое: фотограф-бродяга и ее одаренная дочь, снимающие квартиры помесячно или вовсе ночующие где придется. Ричардсоны белые, Уоррены — чернокожие. И кажется, сериал хочет проверить, действительно ли XX век изменил отношение американцев разных рас друг к другу. Добродушная и ответственная миссис Ричардсон (Риз Уизерспун) соглашается сдать Мии Уоррен (Керри Вашингтон) пустой домик напротив главного особняка семейства. Юная Перл Уоррен оказывается в элитной школе и производит сильное впечатление на обоих сыновей Ричардсонов. Свободолюбивая и раскрепощенная Мия ради дочери становится домоправительницей у белой семьи. Но у гостей темное прошлое, а у хозяев — параноидальная страсть к порядку. И да, с самого начала зритель знает, что в финале сезона кто-то сожжет дом Ричардсонов дотла.

Если бы не предвкушение этого огненного обряда, многие зрители наверняка бы бросили сериал в самом начале. События развиваются медленно, а из-за Риз Уизерспун шоу кажется затянутым спин-оффом «Большой маленькой лжи». Сыновей Ричардсонов — спасибо кастинг-директорам и прическам в стиле бойзбенда «N Sync — трудно отличить друг от друга, поэтому отношения внутри любовного треугольника не интересны. Шутки про поп-культуру 1990-х трогают куда меньше, чем мифология каких-нибудь «Очень странных дел». Но отношение к сериалу меняется, если вспомнить, что роман Селесты Инг — остросюжетный, и в третьем эпизоде его темперамент проявляется.

Сериал явно симпатизирует именно семье Уорренов, а не живущим в плену строгих правил Ричардсонам, которые даже сексом занимаются по расписанию — по средам и субботам. Переезд в Шейкер-Хайтс ставит Мию и Перл в ситуацию то ли из «Догвилля», то ли из «Паразитов»: иллюзии с каждой секундой тают, а напряжение растет. Снисходительные белые богачи постоянно платят чернокожим пришельцам то ли взятки, то ли дань: велосипедами, платьями, работой, предложением купить картины матери. Участие становится трудно отличить от эксплуатации: Мия начинает прислуживать в доме Ричардсонов, а Перл невольно помогает новой богатой подруге с учебой. Но Уорренам очень важно сохранить себя, повода для восстания ждать не приходится. Оказывается, девочка-китаянка, недавно удочеренная друзьями Ричардсонов, на самом деле дочь подруги Мии, которая была вынуждена отказаться от ребенка. Биологическая мать захочет вернуть малышку, и Мия разрабатывает план.

Шоураннер сериала Лиз Тайглаар набила руку на подростковых мелодрамах вроде «Бухты Доусона», но ее главным хитом (до этого момента) была трагикомедия «Жизнь непредсказуема» — история школьницы, переезжающей из одной приемной семьи в другую. Столкновение современных кочевников и людей, пустивших крепкие корни, — самое интересное, что могут предложить «И повсюду тлеют пожары». Вашингтон и Уизерспун — равноправные продюсеры сериала, поэтому противостояние их героинь воспринимается как спортивный поединок. У каждой — выстраданная правда, стройная система взглядов и достаточное количество экранного времени, чтобы переманить на свою сторону зрителей. Таланты актрис настолько велики, что их бессмысленно сравнивать, а сценарий позволяет раскрыться обеим. 

Прямота, жесткость и непокорность Мии Уоррен становятся для сонного городка Шейкер-Хайтс настоящим стресс-тестом, истошным воем сигнализации в мире рекламных джинглов. В этом городке принято штрафовать за неказистый газон, но сам сериал, напротив, будто бы выписывает штрафы тем, кто чересчур заботится об этом газоне. «И повсюду тлеют пожары» приветствуют хаос — и это главное достоинство этого сперва кажущегося медленным сериала.