Вы знаете Аббаса Киаростами? Если нет, вас ждет много интересного Это классик иранского кинематографа — впервые в Москве открывается его ретроспектива

В Москве в кинотеатре Garage Screen открывается первая в России полная ретроспектива выдающегося иранского режиссера Аббаса Киаростами. Кроме его игровых картин будут показаны короткометражки, документальное кино и видео-арт. Кинокритик «Медузы» Антон Долин объясняет, чем уникален кинематограф Киаростами, которого очень плохо знают в нашей стране. 

Аббас Киаростами — режиссер знаменитый и в то же время неизвестный. Будь его имя новым, только что открытым, было бы больше шансов заинтересовать им публику. С Киаростами все обстоит печальнее: практически каждый критик и синефил прекрасно знает, кто это такой. Классик иранского кино, самый уважаемый на родине режиссер, учитель и вдохновитель нынешних звезд — дважды «оскароносного» Асгара Фархади и лауреата Венеции и Берлина Джафара Панахи. Этого знания достаточно, еще и изучать фильмы большинству неохота. 

Для Ирана он — фигура примерно такого же масштаба, как Тарковский для России и Бергман для Швеции. Именно Киаростами первым в истории принес своей стране «Золотую пальмовую ветвь», присужденную в 1997 году за «Вкус вишни». Правда, тогда мир уже был увлечен несколько другим кино — в моде были постмодернизм, пересмешничество, игра с «низкими» жанрами. Киаростами с его старомодной неторопливостью и глубокомысленностью (лишь ленивый не сравнивал его фильмы с древней персидской поэзией) казался слишком несовременным. Те немногие, кто его смотрел, ограничивались, как правило, тем же «Вкусом вишни» — визитной карточкой режиссера — да снятой им в поздние годы в Италии нетипичной картиной «Копия верна» с Жюльетт Бинош. Благодаря актрисе в основном и смотрели.

Уже поэтому полная ретроспектива Киаростами на большом экране, запоздало приуроченная к его 80-летию, — очень важное событие, которое рискует пройти если не незамеченным, то недооцененным. 

Киаростами начинал в 1970-х, снимая малобюджетные фильмы — документальные и игровые — с непрофессиональными актерами. Его темой, на тот момент разрешенной в Иране, были дети и школьное образование. Киаростами никогда не расценивал этот материал и форму как уловку, позволяющую спрятать фигу в кармане и затронуть при помощи эзопова языка более рискованные темы. Однако в его, казалось бы, простодушных и прямолинейных сюжетах всегда сквозило нечто большее.

В «Путешественнике» (1974) мальчик сбегал из дома на футбольный матч, о котором мечтал и который ему, невзирая на все усилия, не было суждено увидеть. В принесшей Киаростами международную славу ленте «Где дом друга?» (1987) другой мальчик безуспешно искал дом своего одноклассника в соседней деревне, чтобы отдать тому рабочую тетрадь — иначе того наутро могли бы выгнать из школы. Иранские критики даже замечали, что «друг» из названия — возможное иносказание для Аллаха. Эта картина стала первой в так называемой «Кокерской трилогии», по названию села, где происходит действие и проходили съемки, — в фильмах Киаростами снимались жители тех мест. 

В те годы формируется зрелый стиль режиссера. Он всегда прячет авторскую позицию, избегает любой назидательности, предпочитает отстраненный, как бы документальный взгляд. Никогда не приукрашивает реальность, показывает ее неприглядную, не парадную сторону. Однако его фильмы предельно далеки от «чернухи» — они пронизаны наблюдательной и деятельной любовью к героям, достойно выдерживающим любые удары судьбы. Для Киаростами этот ракурс становится отправной точкой для рефлексии о сути кинематографа. Поэтичность его картин — в рифмах между неигровым реализмом и вымышленными биографиями, которые персонажи фильмов иногда выдумывают сами, без помощи автора. Так, в удивительном «Крупном плане» (1990) Киаростами следит за подлинным мошенником, выдающим себя за известного режиссера Мохсена Махмальбафа — не ради кражи или иного преступления, а от страстной любви к кино, — и устраивает ему встречу с прототипом.   

Общепризнанные вершины карьеры Киаростами — два фильма конца 1990-х, «Вкус вишни» (1997) и «Ветер унесет нас» (1999). Оба посвящены смерти и невозможности ее показа на экране. Герой «Вкуса вишни», вновь сыгранный актером-непрофессионалом, архитектором по основной профессии, ищет свидетеля для собственного самоубийства, назначенного на ближайшую ночь; фильм представляет собой череду скупо, но виртуозно снятых диалогов отчаявшегося человека, чьих мотивов мы так и не узнаем, со случайными попутчиками.

«Ветер унесет нас» — трагикомическая история о группе журналистов (но можно увидеть в них и съемочную группу фильма), приехавшей в курдскую деревню изучать траурные ритуалы; на протяжении всей картины они никак не могут дождаться чьей-нибудь смерти. Эта картина принесла Киаростами второй триумф подряд — после победы в Каннах он получил «Серебряного льва» в Венеции. 

В 2000-х, не удовлетворившись достигнутыми вершинами, режиссер пускается в эксперименты. Минималистские «Десять» (2002) и «Пять» (2003) вновь задаются вопросами о свободе и предопределении, назначении и созерцании, но на еще более скупом материале. «Ширин» (2008) пересказывает за кадром старую классическую поэму, отворачиваясь от невидимой сцены и фокусируясь на лицах зрительниц в зале. Прихотливая и запутывающая зрителя «Копия верна» (2010) сделана в Италии, парадоксальная и неординарная лавстори «Как будто влюбленный» (2012) — в Японии.

Покинув Иран для съемок за границей, Киаростами легко доказал, сколь универсально и таинственно самобытно его творчество, которое невозможно вписать в рамки «экзотического искусства». В этом же убедится новое поколение его зрителей, которое откроет для себя кинематограф Киаростами на показах в Москве.