Мы знаем, вы любите смотреть сериалы! Вот еще два — «Срок» и «В ритме жизни» В первом Шон Бин сидит в тюрьме, во втором Роуз Бирн становится звездой аэробики

На британском BBC и в российском «КиноПоиск HD» вышел «Срок» — тревожная драма о тихом учителе, который пытается выжить в английской тюрьме. А на американском AppleTV+ идет уморительная трагикомедия «В ритме жизни» — история домохозяйки, которая посылает все к черту и становится звездой аэробики в Калифорнии 1980-х. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает об этих июньских премьерах.

Срок

Time. BBC One, «КиноПоиск HD»

Марк Кобден (Шон Бин, которому до обидного редко достаются главные роли) — обычный учитель, и ему предстоит провести четыре года в тюрьме. В первую же ночь в распределителе другие заключенные спрашивают у интеллигентного тихони, что он натворил. Марк отвечает, что убил человека. Все смеются. Но Марк правда убил человека: сел пьяным за руль и сбил велосипедиста. Кроме живых сокамерников у него будут воображаемые, приходящие в кошмарах: мертвый парень и его жена. Но страшнее окажутся живые: от Марка веет страхом и слабостью, и этот дух быстро разносится по тюрьме. Защитить учителя от уголовников может лишь надзиратель Эрик Макнейли (Стивен Грэм из «Большого куша»), но и тот быстро становится заложником обстоятельств. Сын Эрика тоже отбывает срок в другой тюрьме — и бандиты, узнав об этом, пытаются подчинить мужчину своей воле.

«Срок» — старомодная телевизионная драма (это даже не сериал, а трехчасовой фильм), которая полагается скорее на работу актеров и сценаристов, чем на художественную выразительность. Но первые полчаса этой истории — завораживающее и пугающее зрелище: оператор и монтажер добиваются эффекта присутствия в месте, где зритель меньше всего хотел бы оказаться. Когда Марка помещают в камеру для двоих, его сумасшедший сокамерник, привыкший резать себя стеклом, тут же отправляется в лазарет. Кажется, этот сюжетный ход нужен, чтобы освободить вторую койку для зрителя, которому все три серии будет так же страшно, как и Марку. И который будет изо всех сил болеть за то, чтобы в этот раз герой Шона Бина выжил.

Последний раз такая сильная роль доставалась британскому актеру в 2007 году, в криминальной драме «Вне закона». В ней Шон Бин играл ветерана ближневосточной войны, который по возвращении домой вступал в бой уже с английскими бандитами. Из обычных забитых соседей он собирал народную дружину — и не замечал, как благородные мстители сами превращались в банду. Этих партизан ждала трагическая судьба: предательство, бегство в лес, противостояние с полицией и спецназом.

Герой Шона Бина в «Сроке» — полная противоположность жестокого и решительного ветерана из «Вне закона». Его воля парализована, а кулаки разжаты. Это такой же обыватель, как и каждый из нас. Одновременно он напоминает персонажей из предыдущего сериала шоураннера «Срока», британского драматурга Джимми Макговерна. В антологии «Обвиняемые» он тоже рассказывал истории людей, оказавшихся в тюрьме, — но тогда Макговерна больше интересовала их жизнь до заключения. В «Сроке» все наоборот — это во всех смыслах камерный триллер. Ближайшие аналоги среди фильмов — французский эпос «Пророк» и ирландская драма «Майкл взаперти» о подростке, который соглашается сесть в тюрьму, чтобы прикрыть настоящих бандитов. А среди сериалов — «Побег из тюрьмы Даннемора» с Патрисией Аркетт, Полом Дано и Бенисио Дель Торо и «Однажды ночью» с Ризом Ахмедом и Джоном Туртурро. 

Но из всех этих картин «Срок», пожалуй, самая страшная: ее герой абсолютно беззащитен. Пассивность его уравновешивает деятельный надзиратель — герой Стивена Грэма привык контролировать все, пока сам не оказался заложником хаоса. Таким вы этого актера точно не видели: смешной пижон-подпевала из «Большого куша» вдруг перевоплощается в профессионального укротителя диких животных, которого самого загоняют в клетку. По утрам надзиратель Макнейли смешно ворчит, глядя на неглаженые рубашки: «Двадцать пять лет в браке — и вдруг выясняется, что твоя жена — феминистка». Днем и ночью следит, чтобы в его смену в тюрьме никого не убили. А по вечерам молится за сына.

И Бин, и Грэм в некотором роде актеры-мемы. Над первым посмеиваются за привычку его героев умирать. А второй так и остался заложником собственного образа из комедии Гая Ричи. В «Сроке» — сериале про тюрьму — оба актера по-настоящему освобождаются.

В ритме жизни

Physical. Apple TV+

А это уже бенефис актрисы Роуз Бирн, игравшей, кстати, вместе с Шоном Бином в «Трое». Ее героиня Шейла Рубин — домохозяйка из Сан-Диего 1980-х. Дни напролет она нянчится с очаровательной дочкой и мужем, больше похожим на взрослого ребенка — он не может сам завязать себе шнурки, но все равно считает себя неотразимым. В шестидесятые герои были отвязными хиппи, блистали в университете и под кайфом пообещали друг другу, что их лето любви будет бесконечным. Теперь преподавателя-левака гонят из академической среды, а отказавшаяся ради него от карьеры домохозяйка тщательно скрывает от всех свою тайну.

Иногда она надевает солнцезащитные очки, снимает с семейного счета 50 долларов, покупает в закусочной парочку бургеров, едет в дешевый мотель, задергивает шторы, раздевается догола, ложится на кровать… и ест. Вернее сказать, пожирает эти бургеры. Запереться во время вечеринки в туалете и голыми руками разделаться с огромным тортом для Шейлы тоже обычное дело. После каждого такого срыва она, разумеется, истязает себя в спортзале.

Однажды Шейлу заносит на модную аэробику — и она вдруг решает стать иконой фитнеса, совсем как Джейн Фонда. (Кстати, 82-летняя Фонда до сих пор ведет свои веселые и вдохновляющие тренировки, но теперь — в тиктоке.)

Первый эпизод «В ритме жизни» снял Крейг Гиллеспи — режиссер недавней «Круэллы» с Эммой Стоун и Эммой Томпсон и уже культовой «Тони против всех» с Марго Робби. И более подходящего постановщика для этого сериала, кажется, не найти. Героиня Роуз Бирн тоже женщина на грани нервного срыва, тоже отличница, которой пора освободиться от давления общества и семьи.

Главная прелесть «В ритме жизни» — постоянно звучащий внутренний голос героини, саркастичный, злой и совершенно неполиткорректный. Она презирает и высмеивает всех вокруг, но зритель прощает ей это, потому что в первую очередь она безжалостна сама к себе. Пока Шейла строит бизнес-империю, ее муж решает стать политиком и защищать пляж Сан-Диего от местного застройщика-олигарха. И чем публичнее становятся герои, вынужденные изображать идеальную семью перед избирателями, тем смешнее и отчаяннее звучат монологи настоящей Шейлы. И тем роднее становится эта героиня для всех, кто сталкивался с расстройством пищевого поведения — или обещал себе заняться спортом. В понедельник. 

В каком-то смысле «В ритме жизни» — гибрид сериалов «Удивительная миссис Мейзел» и «Блеск». От первого здесь — остроумные стендапы героини, сюжет с раскрепощением заложницы обстоятельств и история невероятного (но убедительного!) перевоплощения. Второй сериал рассказывал о женском реслинге — спорте, в котором постановочное насилие не мешает настоящей борьбе на ринге, а пестрые костюмы едва прикрывают гладиаторские тела. Визуальная эстетика «В ритме жизни» примерно такая же: цветные лосины, смешные прически у женщин и выдающиеся усы у мужчин, музыка 1980-х, сияющие торговые центры и калифорнийская жара, которую ощущаешь, даже если смотришь сериал на смартфоне. Хотя, может быть, дело и не в смартфоне.