«История Лизи» — мини-сериал по самому личному роману Стивена Кинга. С потрясающей Джулианной Мур и (иногда слишком) неспешным повествованием

На AppleTV+ вышел мини-сериал «История Лизи» — экранизация одноименного романа Стивена Кинга, который писатель неоднократно называл своим любимым. Кинг обычно доверяет кинематографистам, но в этот раз сам превратил свой текст в сценарий. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему получился не столько ужастик, сколько мелодрама — грустная элегия о пустоте и потере близких. 

Четыре параллельных сюжета

Лизи Лэндон (Джулианна Мур) — вдова писателя Скотта Лэндона (Клайв Оуэн), звезды фантастической литературы. Какой-то безумец выстрелил в Лэндона, когда тот открывал библиотеку, построенную на его деньги. Когда официантка Лизи только начинала встречаться с писателем, ни о каком богатстве не шло и речи: уже немолодые влюбленные ютились в маленькой квартире и вместе читали отказы от издательств. Теперь Лизи осталась одна в большом доме — точнее, не одна, а вместе с призраками прежней жизни: ей часто кажется, что Скотт рядом. В то же время за его неопубликованными рукописями охотятся опасные люди: интеллигентного вида профессор (Рон Сифас Джонс) и неуравновешенный фанат (Дейн Дехаан). Второй сравнивает Лизи с Йоко Оно — и угрожает убить ее, если она не поделится с миром наследием мужа. А еще у героини две сестры, с которыми ей тоже непросто.

И Лизи, и сам сериал существуют в четырех разных, но драматургически равноправных измерениях. Первое — сентиментальные романтические флешбэки: воспоминания о свадьбе, которую почти испортил пьяный отец Лизи; о выходных в заснеженном отеле вроде «Оверлука»; о ссоре, после которой Скотт порезал себе руки, а к утру страшные раны вдруг почти затянулись. Второе измерение — триллер, до поры до времени лишенный всякой мистики (неуравновешенный фанат терроризирует Лизи, подбрасывая ей мертвых птиц и оставляя жуткие сообщения). Третье — сверхъестественный квест: Скотт успел оставить Лизи подсказки, которые приведут ее к источнику его страшного дара. И наконец, четвертый сюжет — жестокая семейная пьеса о болезненных отношениях трех сестер.

Вместе с этим Лизи вынуждена доказывать и самым близким людям, и незнакомцам, что она не паразит, а соавтор Скотта. Именно поэтому роман Стивена Кинга называется «История Лизи» — главная героиня в каком-то смысле ставит точку в творчестве мужа.

Стивен Кинг и Табита Спрюс

Стивен Кинг часто советует другим литераторам в текстах «убивать своих любимых, даже если это разбивает ваше маленькое писательское сердце». Сам он в «Истории Лизи» казнит не других, а себя — и этим подвергает родных еще более изощренной пытке.

Первый гонорар Скотта Лэндона — две с половиной тысячи долларов. Именно эту сумму Стивен Кинг когда-то получил за «Кэрри». Ее рукопись, как известно, спасла из мусорного ведра Табита Спрюс — любовь всей жизни писателя. Отношения Скотта и Лизи — почти автобиография Кингов. Табита тоже работала официанткой, а Стивен тоже доказывал ее семье, что может быть достойным мужем.

Когда в 1999 году Кинг лежал в больнице после аварии (его сбил грузовик), Спрюс начала ремонт. Вернувшись домой, писатель увидел свои рукописи, аккуратно расфасованные по коробкам. Ему показалось, что его заживо похоронили, — так родилась идея «Истории Лизи». Именно поэтому писатель сам решил адаптировать роман для экрана: это самая личная из его книг.

Создатели сериала — исключительная команда

Исполнительный продюсер проекта — Джей Джей Абрамс. Он уже сделал вместе с Кингом сериал «Касл-Рок», а сейчас работает над «Оверлуком» — телевизионным приквелом «Сияния». Режиссером всех эпизодов «Истории Лизи» стал Пабло Ларраин — чилиец, последними громкими работами которого были «Джеки» с Натали Портман и «Эма. Танец страсти» с Марианой ди Джироламо и Гаэлем Гарсиа Берналем. В каждом из его фильмов близость смерти обостряет восприятие жизни. В «Джеки», как и в «Истории Лизи», Ларраин рисует портрет красивой женщины, убитой горем. В «Эме» не имеющая большого опыта в кино танцовщица Мариана ди Джироламо тоже превращается в женщину уже за гранью нервного срыва.

Кастинг «Истории Лизи» — очередная гордость AppleTV+. В сериале очень много флешбэков (и даже флешбэков внутри флешбэков) с Клайвом Оуэном в роли писателя. Ларраину каким-то образом удается заставить актера из фильмов «Последние рыцари» и «Пристрели их» выглядеть хрупким и растерянным.

Одержимого фаната изображает Дэйн Дехаан, который, что иронично, уже играл в картине под названием «Убей своих любимых». Похожего на неуклюжего долговязого подростка Дехаана раньше часто сравнивали с молодым Леонардо Ди Каприо — особенно после того, как он сыграл в готическом триллере «Лекарство от здоровья», как две капли воды похожем на «Остров проклятых». В «Истории Лизи» актер пытается оживить откровенно карикатурного персонажа из текста. Здесь его лицо изуродовано злостью, глаза размыты бессонницей, а тело аморфно. Но эти жертвы актера по большому счету напрасны: сериал вслед за Кингом пренебрегает его персонажем, отказывая ему в человеческой глубине.

Джулианна Мур как всегда невероятна, добавить к этому нечего. Но стоит сказать пару слов о сестрах ее героини — их играют Джоан Аллен и Дженнифер Джейсон Ли. Обе актрисы не боятся сделать своих персонажей отталкивающими, жалкими, жестокими и искалеченными. 

Все это крупным планом снимает оператор Дариус Хонджи — француз иранского происхождения, работавший с Романом Поланским, Вуди Алленом, Дэнни Бойлом, Дэвидом Финчером, Вонгом Карваем и другими звездами. Важным персонажем романа Стивена Кинга была вода — мертвая и живая — и Хонджи работает с ней как с настоящей актрисой. Удачно сделаны и спецэффекты: чем глубже героиня погружается в свои видения, тем красочнее становится холодный мир вокруг нее.

Одна из первых сцен «Истории Лизи», в которой Джулианна Мур замирает в воде, — почти реконструкция «Офелии» Джона Эверетта Милле. Но далеко не все режиссерские и операторские приемы работают так откровенно. К примеру, в сериале много диалогов, когда кто-то из двух героев остается за кадром, — и от этого одиночество каждого из них становится пронзительно страшным. Возможно, это самый живописный сериал со времен «Третьего дня» с Джудом Лоу.

Недостатки

Главная проблема «Истории Лизи» — в том, что сценаристу Кингу было жалко Кинга-писателя. Убить себя оказалось не так просто. Довольно скромный событийный ряд сериала растягивается из-за бесконечных флешбэков, посвященных скорее Скотту, чем Лизи. И эти эпизоды отдают хоть и сдержанным, но самолюбованием: вот писатель буквально режет себя по живому ради читателей, а вот в прямом смысле исцеляет чужие раны. Воспоминания второстепенных персонажей о звезде литературы похожи на затянувшиеся поминки — без какой-то заметной самоиронии. А красота «Истории Лизи» подчас вычурна: достаточно сказать, что героиня в качестве оружия самообороны повсюду носит с собой серебряную лопату. 

Если бы сериал избавился от Скотта и действительно стал историей Лизи, он бы только выиграл, ведь о страхах и муках писателей Кинг уже рассказывал в «Сиянии», «Мизери» и многих других своих романах. Эта благодарственная речь, посвященная самому близкому человеку писателя, могла бы быть короче и внимательнее к адресату. «История Лизи» страшно красива, сложна и многогранна. Но чтобы насладиться этой размеренной и рассеянной мелодрамой, нужно действительно очень сильно любить Стивена Кинга. Как безутешная вдова — или безумный фанат.