«Ампутированная рука — лишь начало искупления вины» Фрагмент книги Стивена Кинга «Будет кровь». Сборник рассказов впервые выходит на русском
«Будет кровь» — сборник рассказов Стивена Кинга 2020 года — 13 ноября выходит на русском в переводе Виктора Вебера и Татьяны Покидаевой, на сервисе MyBook в электронном и аудиоформате (бумажный вариант в издательстве «АСТ» выйдет в декабре). В сборник вошли четыре новеллы: «Будет кровь», «Телефон мистера Харригана», «Жизнь Чака» и «Крыса». Главная героиня первой повести — сыщица Холли Гибни, уже появлявшаяся в романе Стивена Кинга «Чужак». С разрешения издательства, «Медуза» публикует начало книги «Будет кровь».
В январе 2021 года Конрадам, живущим по соседству с Андерсонами, принесли маленький конверт с прослойкой из пузырьковой пленки, адресованный детективу Ральфу Андерсону. Но Андерсоны в полном составе надолго отбыли на Багамы: появилась возможность продлить рождественские каникулы, спасибо бессрочной забастовке учителей в округе, где они проживали. (Ральф настоял на том, чтобы его сын Дерек взял с собой учебники; Дерек охарактеризовал сие «гротескным бредом».) Конрады согласились пересылать корреспонденцию Андерсонам до их возвращения во Флинт-Сити, но на этом конверте отправитель написал большими буквами: «НЕ ПЕРЕСЫЛАТЬ ДО ПРИБЫТИЯ». Вскрыв конверт, Ральф обнаруживает флешку с названием «Будет кровь», первой частью давней журналистской присказки: «Будет кровь — будет рейтинг». На флешке — папка с фотографиями и голосовыми спектрограммами и некое подобие аудиоотчета, или голосового дневника. Флешку отправила Холли Гибни, с которой детектив проводил расследование, начавшееся в Оклахоме и закончившееся в техасской пещере. То самое расследование, что полностью изменило представление Ральфа о реальности. Последние слова голосового дневника Холли датированы 19 декабря 2020 года. Ее дыхание срывается.
Я сделала все, что могла, Ральф, но, возможно, этого будет недостаточно. Несмотря на всю мою подготовку, вполне возможно, живой мне из этой передряги не выйти. Если исход будет таким, я хочу, чтобы ты знал, как много значит для меня твоя дружба. Если я умру, а ты решишь продолжить начатое мною, пожалуйста, будь осторожен. У тебя жена и сын.
[На этом аудиоотчет обрывается.]
1
Пайнборо — населенный пункт неподалеку от Питсбурга. Хотя большая часть западной Пенсильвании — страна фермеров, Пайнборо может похвастаться процветающим деловым центром и почти сорока тысячами жителей. После пересечения муниципальной границы в глаза первым делом бросается гигантское бронзовое сооружение сомнительной культурной ценности (хотя местным скульптура, похоже, нравится). Если верить установленному щиту, это «САМАЯ БОЛЬШАЯ В МИРЕ СОСНОВАЯ ШИШКА». Тут же съезд на площадку, где желающие могут отдохнуть, перекусить и сфотографироваться. Многие так и делают, некоторые сажают детей, что помладше, на чешуйки шишки (на маленькой табличке надпись «Пожалуйста, не сажайте на „Сосновую шишку“ детей тяжелее 50 фунтов»). Этот день слишком холодный для пикников, биотуалеты уже увезли (до следующего сезона), и бронзовое сооружение сомнительной культурной ценности опутано мигающими рождественскими лампочками.
Неподалеку от гигантской шишки, ближе к первому светофору, за которым начинается деловой центр, находится средняя школа имени Альберта Макриди, в которой учатся почти пятьсот учеников седьмого, восьмого и девятого классов: в этом округе учителя не бастуют.
Восьмого декабря, без четверти десять, фургон компании «Пенсильванская быстрая доставка» сворачивает и останавливается на круговой подъездной дорожке школы. Водитель вылезает из кабины, минуту-другую стоит у переднего бампера грузовика, сверяясь с планшетом. Потом поправляет очки, сползшие с узкой переносицы, приглаживает усы и обходит фургон сзади. Порывшись в кузове, достает посылку: куб со стороной примерно три фута. Несет он ее легко, то есть посылка не слишком тяжелая.
На двери табличка с предупреждением: «ВСЕ ПОСЕТИТЕЛИ ДОЛЖНЫ СООБЩИТЬ О СВОЕМ ПРИБЫТИИ И ПОЛУЧИТЬ РАЗРЕШЕНИЕ НА ВХОД».
Водитель нажимает кнопку аппарата внутренней связи, и миссис Келлер, школьный секретарь, спрашивает, чем она может помочь.
— У меня посылка для какого-то… — Водитель наклоняется, чтобы присмотреться к наклейке. — Ничего себе. Похоже на латынь. Немо… Немо Импун… или Импуни…
Миссис Келлер помогает ему:
— Общество «Nemo Me Impune Lacessit».
На экране видеомонитора она видит облегчение на лице водителя.
— Как скажете. Но слово «общество» точно есть. И что это означает?
— Скажу внутри.
Миссис Келлер улыбается, когда водитель, миновав рамку металлодетектора, входит в главный офис и ставит посылку на стол. Она вся в наклейках: несколько рождественских елей, остролист, Санты, множество играющих на волынках шотландцев в килтах и традиционных шапках Черной стражи.
— Итак, — Водитель снимает считыватель с ремня и направляет на наклейку с адресом. — Что означает «немо ми импуни», если по-простому?
— Это шотландский национальный девиз, — отвечает миссис Келлер. — Он означает «Никто не тронет меня безнаказанно». Класс «Текущие события», который ведет мистер Грисволд, дружит со школой в Шотландии, под Эдинбургом. Они переписываются по электронной почте и общаются на фейсбуке. Шотландские школьники болеют за «Питсбург пайретс», наши — за футбольный клуб «Баки тисл». Ученики класса «Текущие события» смотрят игры на ютьюбе. Они называют себя обществом «Nemo Me Impune Lacessit». Вероятно, это была идея мистера Грисволда. — Она всматривается в обратный адрес на наклейке. — Да, средняя школа Ренхилла. Отметка таможни и все такое.
— Готов спорить, рождественские подарки, — говорит водитель. — Должны быть. Потому что посмотрите сюда. — Он поворачивает коробку и показывает надпись на другой стороне: «НЕ ВСКРЫВАТЬ ДО 18 ДЕКАБРЯ». Большие буквы, перед первой и после последней — по шотландцу с волынкой.
Миссис Келлер кивает.
— Это последний день учебы перед рождественскими каникулами. Господи, надеюсь, что детки Грисволда тоже им что-то послали.
— Как думаете, что за подарки посылают шотландские детишки американским?
Она смеется.
— Надеюсь, что не хаггис.
— Это что? Опять латынь?
— Баранье сердце, — отвечает миссис Келлер. — А также печень и легкие. Я знаю, потому что муж возил меня в Шотландию на десятилетие нашей свадьбы.
Водитель корчит гримасу, которая вновь вызывает у нее смех, потом просит расписаться в окошке считывателя. Что миссис Келлер и делает. Он желает ей хорошего дня и веселого Рождества. Она отвечает ему тем же. После его ухода подзывает болтающегося в коридоре подростка (разрешения на выход из класса у него нет, но миссис Келлер оставляет это нарушение без внимания), чтобы тот отнес коробку в кладовку между библиотекой и учительской на первом этаже. Мистеру Грисволду она рассказывает о посылке в перерыве на ланч. Он говорит, что заберет ее в свой класс в половине четвертого, после последнего звонка. Забери он посылку сразу после ланча, жертв было бы больше.
Американский клуб средней школы Ренхилла не посылал рождественской посылки ученикам школы имени Альберта Макриди. И компании «Пенсильванская быстрая доставка» не существовало. Грузовик, который позднее нашли брошенным, украли с парковки торгового центра вскоре после Дня благодарения. Миссис Келлер будет корить себя за то, что не обратила внимания на отсутствие у водителя бейджа с именем и фамилией, как и на то, что считыватель, нацеленный на наклейку с адресом, не пикнул, как пикали считыватели, которыми пользовались водители «Ю-Пи-Эс» или «Федэкс», потому что был подделкой. Поддельной оказалась и отметка таможни.
Полиция заверит ее, что любой упустил бы такие мелочи и у нее нет причин считать себя ответственной за случившееся. Но она считает. Система безопасности школы хороша: камеры наблюдения, запирающаяся после начала занятий входная дверь, металлодетектор, — но это техника, и ничего больше. А вот миссис Келлер — человеческая часть уравнения (или была ею), страж у ворот, и она подвела школу. Подвела детей.
Миссис Келлер чувствует, что ампутированная рука — лишь начало искупления вины.