«Том и Джерри» — фильм-недоразумение Антон Долин — о том, почему сверхпопулярности старых добрых героев недостаточно, чтобы получилось хорошее кино
В прокат вышел фильм Тима Стори «Том и Джерри». Кот и мышь оказываются в шикарном нью-йоркском отеле. Том должен поймать Джерри по заданию Кайлы (Хлоя Грейс Морец) — работницы гостиницы, которая занята обустройством богатой индийской свадьбы. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему создателям фильма явно не стоило возвращаться к этим сверхпопулярным персонажам в 2021 году.
Это не просто неудачный фильм, а настоящее недоразумение. Неясно, зачем снимать и выпускать его именно сейчас — разве что в надежде как-то выделиться на нынешнем голливудском безрыбье. Но даже в этом контексте полнометражный полуанимационный-полуигровой «Том и Джерри» выглядит совершенно дико.
Во-первых, трудно представить более неактуальную и токсичную франшизу. В последние десятилетия легендарную серию мультфильмов о противоборстве кота Тома и мыши Джерри критикуют все более нещадно. Не поспоришь с обвинениями в чрезмерной жестокости: методы войны у Тома и Джерри всегда были изуверскими (именно это и нравилось детям). Да и расовые стереотипы в сериале налицо: афроамериканка Мамочка-Два-Тапочка — это карикатура, хоть и не злая. Можно, конечно, смотреть сквозь пальцы на приметы давних времен. Вопрос в другом: какой смысл именно сейчас, в эру всеобщей ранимости и чувствительности, вытаскивать из небытия именно Тома и Джерри, да еще и выпускать на большой экран?
Во-вторых, специфика «Тома и Джерри» идеально подходит для короткого метра: простейшие сюжеты, сложные трюки, грубоватый и нередко черный юмор, неослабевающая динамика и саспенс, нанизанные на элементарный каркас — погоню балбеса-кота Тома за изворотливым и невозмутимым мышонком Джерри. Чтобы переплавить буффонаду в полнометражный формат, добавив комедии драматургического смысла, надо обладать дарованием уровня Чаплина — а все последователи великих Уильяма Ханны и Джозефа Барберы (создателей «Тома и Джерри») заметно им уступали, сами это понимая и признавая. Собственно, первая попытка полнометражной версии «Тома и Джерри» была в 1992-м и закончилась оглушительным провалом по всем фронтам, от критиков до сборов. Спрашивается, зачем второй раз входить в ту же реку и опять плыть против течения?
В-третьих, сомнителен метод, выбранный нынешними продюсерами и режиссером Тимом Стори (экс-клипмейкер, много работавший в сериальном производстве, также известен двумя довольно бледными кинокомиксами о «Фантастической четверке»). Совмещением анимации и игрового кино нынче никого не удивишь. А если анимация еще и «рисованная» — именно в кавычках, в 2021-м любая голливудская студийная анимация в любом случае компьютерная, — это вызовет лишь вежливое недоумение. Давно миновали те времена, когда публика ахала, увидев рядом с живыми людьми нарисованных пингвинов в диснеевской «Мэри Поппинс» (1964), или хохотала над хамским поведением мультяшек в «Кто подставил кролика Роджера?» Роберта Земекиса (1988). Сегодня технологии шагнули вперед: в любом блокбастере швов между нарисованными персонажами и актерами не видно вовсе. Однако это завоевание кинематографа каким-то невероятным образом прошло мимо создателей новых «Тома и Джерри».
Но дело, конечно, не только в технике. Искусственность соединения двух плохо связанных историй в один фильм бросается в глаза и вызывает если не неловкость, то тривиальную скуку. Тем более что сюжет о Джерри, дразнящемся из своей уютной норки, ворующем сыр прямо из мышеловки и нагло провоцирующем простака Тома, которого вот-вот выгонят на улицу, известен буквально каждому зрителю на земле. Знакомы и остальные персонажи выученной наизусть истории: кокетливая белая кошечка, туповатый слюнявый бульдог, глазастая золотая рыбка, уличные коты-бандиты. Чувство дежавю не покинет вас ни на минуту — верьте или нет, но даже конкретные гэги, вроде удара кота кулаком в глаз или попытки вдавить выскочившую шишку обратно в голову бульдога, здесь списаны из классических короткометражек.
С другой же стороны, перед нами шаблонная, лениво придуманная и исполненная романтическая комедия, также поразительно несовременная. Видимо, чтобы отрешиться от Мамочки-Два-Тапочка, авторы перенесли действие в фешенебельный нью-йоркский отель, куда проникает главная «человеческая» героиня, безработная проходимица Кайла (Хлоя Грейс Морец, которую зрители буквально неделю назад наблюдали в другом бессмысленном и жестоком, но не в пример более остроумном и креативном фильме «Воздушный бой»). Ее главная цель — устроиться на работу, украв чужое резюме. На идее услужения двум инстаграм-селебрити, намеренным сыграть в отеле свадьбу, и строится нитевидная интрига.
Таким образом, Кайла, а вслед за ней и получивший работу коридорного кот Том с легкостью жертвуют независимостью, чтобы угождать двум ничтожным персонажам. Чем эта звездная пара заслужила народную любовь, в фильме практически не уточняется, зато мы знаем, что невеста (Паллави Шарда) — из богатой индийской семьи. Можно усмотреть в этой детали стремление к мультикультурному и расовому разнообразию, но заодно она невольно служит комментарием к атавистично-кастовому устройству современного капитализма. На самом же деле создатели, скорее всего, хотели сделать церемонию бракосочетания покрасочнее, потому и подключили к делу костюмированных индусов и слонов (благо те нарисованные).
Одним из неоспоримых достоинств прожившего 80 лет сериала «Том и Джерри» было отсутствие очевидной нравоучительности: тезис «давайте жить дружно» звучал часто, но еще чаще опровергался. Нынешняя полнометражная версия предлагает целый букет дешевых мудростей: худой мир лучше доброй ссоры, настоящая любовь выше церемоний, хороший работник познается в деле и так далее. Фильм будто напрашивается на такое же поучительное резюме: «Никогда не расчехляйте старые сюжеты в новые времена».
А можно обойтись без дидактики, просто констатировав очевидное: чтобы сделать классное кино, недостаточно проверенного десятилетиями бренда — нужны еще талант, азарт и четкое понимание того, что и зачем ты делаешь.