«Полуостров»: корейские зомби оживляют кинопрокат  Продолжение «Поезда в Пусан» — первая большая (и дикая!) премьера после карантина

20 августа в кино выходит первый блокбастер после пандемии — «Поезд в Пусан — 2: Полуостров». Это продолжение зомби-хоррора режиссера Ён Сан Хо, герои которого на этот раз не мчатся в одном поезде с мертвецами, а попадают в закрытую на карантин Корею и пытаются этих мертвецов ограбить. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как корейский фильм о зомби будет оживлять кинопрокат.

Миссию по возвращению зрителя в кинотеатр на исходе (будем надеяться) пандемии обязан был взять на себя Голливуд. Были даже конкретные названия долгожданных блокбастеров: «Довод» и «Мулан». Но триллер Кристофера Нолана и диснеевская сказка в результате отодвинулись на сентябрь («Мулан» в некоторых странах и вовсе обойдется онлайн-премьерой). Российские большие игроки тоже не торопятся выходить на большие экраны: «Стрельцов» ушел на осень, «Вратарь галактики» — на самый конец лета. Неожиданно миссия по реанимации проката легла на корейский «Полуостров», продолжение нашумевшего зомби-триллера «Поезд в Пусан». На родине он уже окупил свой бюджет (15 миллионов долларов) более чем втрое. 

Высшая логика здесь есть: в конце концов, мы все еще живем в 2020 году, первым знаковым кинособытием которого стала неожиданная победа корейских «Паразитов» на «Оскаре». Режиссер «Поезда в Пусан» и «Полуострова» Ён Сан Хо чуть моложе создателя «Паразитов» Пон Чжун Хо, и его вполне можно назвать последователем старшего товарища. «Поезд в Пусан», где редеющая на глазах группка выживших сражалась с полчищами зомби в несущемся на всех парах поезде, невольно напоминал антиутопический «Сквозь снег» Пон Чжун Хо, да и сам творческий принцип — соединение жанрового шаблона с социально-политическим комментарием и подрывными идеями — у двух режиссеров схож. Ён Сан Хо при этом куда ближе чистому мейнстриму, хоть в Корее и мастера жанра часто нарушают шаблоны, удивляя привыкших к голливудским образцам зрителей. 

После событий «Поезда в Пусан» прошло четыре года. Лекарство от страшного вируса так и не найдено. Корея — страна карантина, в просторечии «Полуостров»; остались ли там еще живые люди, никто в мире не знает (и не торопится узнать). В этих условиях в мир живых мертвецов и отправляются четверо отчаянных, скучающих по родине в чужом неприютном Гонконге. Бандиты предлагают им, на правах местных, отыскать в условленном месте и вывезти из Кореи грузовик с двадцатью миллионами долларов в кузове. Барыши пополам. Мертвецам деньги ни к чему, присвоить ничейный клад предполагается ночью, когда зомби слепы и почти беспомощны. Разумеется, все идет не по плану. Как всегда в таких ситуациях, героями фильма оказываются люди, никогда не смотревшие кино с аналогичным сюжетом и наивно совершающие привычные ошибки, нам — зрителям — на радость.

«Поезд в Пусан» был основан на модели зомби-триллера, к которому добавились несколько решающих компонентов: герметичное пространство, адреналиновый темп, высокоскоростные мертвецы и антикапиталистический пафос. «Полуостров», сделанный с большим размахом, лишен цельности предыдущего фильма. Его ориентир — постапокалиптический боевик, от «Побега из Нью-Йорка» до «Безумного Макса». Здесь множество локаций, часть из которых придуманы изобретательно и дерзко, а персонажи делятся на несколько групп: вернувшиеся, выжившие, ставшие мародерами военные. Сами же зомби превращены в своего рода фон, хоть и агрессивный. Схожим образом выглядел бы авантюрный фильм, действие которого перенесено в джунгли: героям надо сражаться друг с другом за клад, пока дикие звери пытаются разорвать их на клочки. В любом случае основная угроза исходит не от животных, то бишь вечно голодных живых мертвецов, а от нехороших людей (других на Полуострове осталось исчезающе мало). 

Самая эффектная из формальных инноваций здесь — погони: конечно же, ночные и с выключенными фарами, днем от орд высокоскоростных зомби по захламленным нерегулируемым дорогам не уедешь. Напоминая одновременно компьютерные игры и трюки из «Форсажа», гонки сближают «Полуостров» с последней серией «Безумного Макса» и обеспечивают стилистическую преемственность по отношению к «Поезду в Пусан»: герои постоянно куда-то несутся, догоняя одних и убегая от других. Самое интересное содержательное нововведение — феминистский пафос. Если в десанте эмигрантов есть только одна женщина (ошибка!), то компания всесильных и бесстрашных аборигенов Полуострова состоит из матери (эффектная Ли Чжон Хён) и двух несовершеннолетних дочерей, одинаково браво водящих по ночным улицам бронированный автомобиль. При них суперменистый на вид герой по имени Джон Сок (красавец и звезда Кан Дон Вон) играет роль условной сопровождающей блондинки, а впавший в маразм дедушка (колоритный Квон Хэ Хё) фактически бесполезен. Весь фильм он ведет по рации переговоры с воображаемой спасительницей — что характерно, тоже женщиной, некоей Майором Джейн. 

Ён Сан Хо начинал как аниматор, его полнометражный мультфильм для взрослых «Король свиней» показывался в Каннах, куда позже отобрали и «Поезд в Пусан», и «Полуостров» (отобрали символически, ведь фестиваля в 2020-м не было). У двух его картин о зомби есть анимационный приквел «Станция „Сеул“», в котором показано начало эпидемии — она символически рождается из нехватки эмпатии и выхолощенности нерабочих социальных механизмов: если бы зараженного бездомного на вокзале вовремя госпитализировали, может, он не начал бы пожирать себе подобных. В игровых фильмах Ён Сан Хо тоже чувствуется влияние анимации. Это и повышенное внимание к спецэффектам, и неправдоподобный темп, и сюрреалистические нагромождения живых мертвецов — эдакая «человеческая многоножка» в действии. Его герои порой кажутся ожившими персонажами мультфильмов, будь то карикатурные мародеры с их гротескными гладиаторскими боями или две девочки, школьница и дошкольница, смело водящие автомобиль и побеждающие армию зомби одним поворотом руля.

С этой условностью приходится смириться на самом начальном этапе, чтобы к середине фильма научиться получать от нее удовольствие. В конце концов, «Полуостров» — настоящий B-movie, хоть и сделанный умными насмотренными людьми. Именно с таким диким фильмом, начисто лишенным голливудского лоска, правильно выходить из самоизоляции, учась законам видоизменившегося мира. Картина Ён Сан Хо — именно о них. 

Обидно лишь то, что тема зомби-эпидемии в Северной Корее так и осталась нераскрытой. А ведь так интересно было бы посмотреть, как справляются с жуткой пандемией дисциплинированные коммунисты, — или, наоборот, полюбоваться их перевоплощением в неконтролируемых хищников, пожирающих плоть себе подобных. Возможно, этот сюжет авторы отважатся затронуть в четвертой части цикла.