«Безупречный»: трагикомедия о коррупции в школе. Главного героя сыграл Хью Джекман — и это одна из лучших его ролей

26 апреля в «Амедиатеке» выходит полнометражный фильм Кори Финли «Безупречный» — основанная на реальных событиях история директора школы Фрэнка Тэссона, который тайно крал миллионы и в то же время оставался всеобщим любимцем. Сценарист картины Майк Маковски учился в той самой школе. Кинокритик Антон Долин рассказывает, чем воровство по-американски напоминает российское, а также объясняет, почему роль Тэссона — одна из лучших в карьере Хью Джекмана.

Оригинальное название фильма — «Bad education», то есть «Дурное воспитание», но, может, и к лучшему, что в России картину решили перекрестить в «Безупречного»: многим до сих пор памятно «Дурное воспитание» Педро Альмодовара, не вышло бы путаницы. Странным образом прямолинейно-назидательный английский заголовок проигрывает двусмысленному русскому. Да и вообще эта американская картина немало расскажет и о российских проблемах.

«Безупречный», впрочем, основан на реальном скандале, который в начале 2000-х всколыхнул всю Америку. Не изменены даже имена действующих лиц: решайте сами, хотите ли прочитать о нем до просмотра фильма или узнать обо всем уже во время сеанса. Чрезмерно не погружаясь в сюжет, чтобы не испортить дело спойлерами, сообщим основное. Главный герой этой правдивой истории — директор престижной школы, всеобщий любимец, умница, красавец и отцовская фигура. Череда глупых случайностей открывает его коллегам и ученикам глаза: оказывается, не так уж он и безупречен. 

Услужливый ассоциативный ряд подскажет, что речь о сексуальных домогательствах или ином неподобающем поведении учителей с несовершеннолетними. Когда в начале фильма старшеклассница зайдет проведать замдиректора по финансовым вопросам, а у той будет закрыта дверь кабинета и директор пригласит девочку к себе, холодок пробежит по коже. Успокойтесь: детей никто обижать не станет. Доброжелательный директор всего-то лишь даст юной леди комментарий для школьной газеты, а заодно мягко пожурит ее, что та не желает копнуть поглубже и провести настоящую журналистскую работу — как взрослая. Девочка хмыкнет и решит про себя, что директор, как всегда, прав. 

Внимание! В следующей части текста содержатся спойлеры.

Никаких домогательств. Речь всего лишь о коррупции. Всего лишь? Вообще-то речь о крупнейшем хищении в истории американских школ. «Безупречный» — великолепный тест на нашу терпимость к воровству тех, у кого есть рычаги, чтобы хапнуть в особо крупных, а потом уйти безнаказанными. При этом суперинтендант Фрэнк Тэссон и в самом деле мужчина мечты. Он поразительным образом знает всех учеников по именам, помнит об их сильных и слабых сторонах. Он идеальный демократ и талантливый педагог (в прошлом — учитель английского). Тэссон блестящий оратор и эрудит, он щеголь, но готов сам над собой подтрунивать. При этом способен быть внимательным и теплым: находит время выслушать и утешить занудную мамашу отстающего от учебы мальчика, а к другим родителям зайти на заседание книжного клуба, обсудить Диккенса. Женщины, разумеется, млеют, но Фрэнк не снимает с пальца обручального кольца — он верен давно умершей жене. 

Школа процветает: она лидирует по числу выпускников, поступивших в самые элитные вузы страны. Маленький нюанс лишь в том, что Фрэнк Тэссон ворует. Много и постоянно. Миллионами. Прокалывается директор самым идиотским образом: его правая рука Памела Глакин дает корпоративную школьную кредитку балбесу-сыну, который закупается на крупную сумму в магазине стройтоваров. И пошло-поехало. Девочка из школьной газеты тоже оказалась неожиданно въедливой и последовала директорскому совету, решив разузнать, как школа тратит свой немаленький бюджет. Катастрофа близка.

Памелу играет Эллисон Дженни, изумительно точная актриса, известная по десяткам ролей, за самую известную из которых — матери в «Тоне против всех» — она получила заслуженного «Оскара». Но лидирует здесь Хью Джекман. Роль Фрэнка Тэссона, вероятно, одна из лучших в его богатой карьере. Искренняя доброжелательность и блестящее воспитание его героя моментально располагают к себе, пусть ощущение непроговоренности, неприятной тайны, сгущается в воздухе с первых сцен. Вскоре мы узнаем, что Фрэнк не только верен памяти покойной супруги: он гей, который встречается с молодым любовником, своим бывшим талантливым учеником, в далеком Лас-Вегасе. Впрочем, это не грех, мы легко его прощаем за умолчания. До поры до времени: скоро выяснится, что с личной жизнью Тэссона все еще сложнее.  

При кажущейся линейности сюжета «Безупречный» хорош не только актерскими работами. Это сложно устроенный фильм, построенный на нескольких моральных дилеммах. Центральная из них — готовы ли мы осуждать облеченных властью людей за злоупотребление ресурсами? Говоря по совести, никто не пострадал, и о растратах могли бы вовсе не узнать, а учителя и дети были всем довольны — теперь же репутация отличной школы безвозвратно потеряна из-за двух коррумпированных руководителей. Надо ли было их разоблачать? 

Можно саркастически ответить, что сомнения такого рода могут родиться исключительно в испорченном сознании россиянина, привычного к коррупции на всех уровнях и традиционно прощающего властям любое воровство — лишь бы не били и не насиловали. Однако примерно той же логики придерживаются Тэссон и Глакин, самодовольные и счастливые, искренне не понимающие, что они сделали не так, и не считающие, что надо выносить сор из избы. Выходит, проблема вполне универсальна. 

Другая дилемма связана с фигурой морального авторитета и тем, как она конструируется в глазах социума. «Безупречный» лишь изредка заходит на территорию сатиры, в остальном склоняясь к взвешенности и чуть ли не доброжелательности в отношении воров: это всего второй фильм режиссера Кори Финли и первая работа для сценариста Майка Маковски, учившегося в той самой школе. Ему проще всего соотнести себя с начинающей журналисткой Рейчел (отличная работа австралийки Джеральдин Висванатхан) — правдоискательницей поневоле, которая случайно набрела на сенсацию, а потом не пожелала отступать. Пойдя по тому пути, который ей указал идеальный ментор, она привела его самого к профессиональной гибели и тюремному сроку. Фигура учителя вошла в трагический конфликт с его личностью, а дети оказались более чуткими и правдивыми, чем обрекшие себя на череду компромиссов взрослые. В конце концов, именно ученики первыми заметили текущий потолок в здании школы, только что потратившей восемь миллионов долларов на сомнительный помпезный проект. И опять знакомая ситуация. 

Единственное, в чем «Безупречного» невозможно спроецировать на российские реалии, — это значимость печатного слова и вообще журналистики. У нас подобные разоблачения могли бы пройти незамеченными, а виновные — остаться безнаказанными, даже если бы репортаж о них собрал миллионные просмотры в ютьюбе. А в США хватило — представьте только! — публикации в школьной газете.