В 1386 году в Нормандии судили свинью, вопросительный знак появился при Карле Великом И еще 98 фактов про историю и нравы Средневековья

Сегодня слово «средневековье» часто используют при описании современных явлений: пыток в тюрьмах, несправедливых судебных приговоров и странных законов. Это действительно была не самая светлая страница в истории человечества, но Средние века в Европе не сводятся только к инквизиции и невежеству. Вообще-то это было ужасно интересное время, поэтому мы попросили студентов магистерской программы «Медиевистика» НИУ ВШЭ составить 100 фактов об этой эпохе: от истории повседневности до папства (во имя Джуда Лоу).

Повседневность

1. В Раннее Средневековье грелись у костра посреди комнаты. В IX веке кому-то пришло в голову подвинуть очаг к стене, а над ним смастерить навес с выходом на крышу, который постепенно превратился в дымоход. Затем люди осознали, что дым, идя по нему, нагревает стенки, а те нагревают помещения вокруг. Поняли, что если гнать дым по комнатам и этажам, то тепловую энергию огня можно использовать не только там, где он горит. Так родились печи и камины.

2. В Средние века отсутствовали упорядоченные системы мер, хотя никто не сомневается в происхождении современных футов, дюймов и ярдов. Некоторые меры были весьма оригинальными. Например, в X веке во Франции площадь лесов измерялась в свиньях. Одна «свинья» — участок леса, необходимый для прокорма свиньи в течение года.

3. Мясник — прибыльная профессия в средневековом городе. Бунташные, влиятельные и легкие на подъем, они, однако, никогда не принадлежали к городской верхушке. Чтобы ослабить их влияние на народные низы, многие города под предлогом борьбы за санитарию принимали статуты, обязывавшие переносить мясные лавки за пределы городских стен, так как раньше скот забивали прямо на улицах.

4. Средневековые люди не представляли себе мир с высоты птичьего полета и не знали утилитарных географических карт вплоть до XVI столетия, зато хорошо ориентировались на местности: до нас дошло множество описаний паломнических путей, почти что путеводителей для пилигримов, с точным и подробным описанием дорог, мостов, встречающихся на пути постоялых дворов, монастырей и городов.

5. Палач в Средние века — важная, но не престижная профессия. Его сторонились, никто не хотел заключать браков с его детьми. Палачам не оставалось ничего иного, как женить своих сыновей и выдавать замуж дочерей за потомков других палачей. Поэтому практически все палачи позднесредневековой Европы стали одной большой… семьей.

6. Поцелуй, помимо прочего, был многозначным ритуалом в средневековой культуре. Поцелуем мира обменивались в церкви во время и после богослужения. Целовались при заключении договора, иногда через специальную дощечку, в том числе для скрепления вассально-ленных отношений. В знак почтения к апостолу Петру целовали стопу его наместнику на грешной земле — папе римскому, а королям Англии и Франции стопу целовали после их коронации в благодарность за исцеление от золотухи. 

7. Чувство юмора было свойственно средневековым людям не меньше, чем людям других эпох, не чурались шутить даже над властями предержащими. Например, сохранились анекдоты, героем которых выступает могущественный французский король Филипп II Август (1180–1223). Лекарь посоветовал ему разбавлять вино водой; государь добился от него согласия на то, чтобы сначала выпить вино, потом воду. Но после король отказался от воды, ведь все вино он уже выпил.

8. Кладбище нередко находилось в центре города, посреди жилых домов. Поскольку в тесной застройке оно оставалось более или менее открытой площадкой, здесь устраивали торжища: лавки ставили рядом с надгробиями и братскими могилами. Тут же горожане делились сплетнями, могли подкрепиться, послушать проповедь, заключить сделку и много чего еще.

9. Неухоженность улиц средневековых городов была следствием не столько нечистоплотности горожан, сколько недостатка средств на благоустройство. Замостить улицу, устроить сточные канавы или водопровод — чрезвычайно дорогие удовольствия, в условиях средневековой раздробленности аккумулировать такие средства и ресурсы было под силу только самым богатым и могущественным муниципалитетам, князьям и королям. Флоренция, замостившая центральные улицы уже в первой половине XIII века, очень ими гордилась.

10. С XIII века на Западе упоминаются суды над животными. Так, в 1386 году в Фалезе (Нормандия) свинью-детоубийцу одели в человеческую одежду, проволокли по улицам, повесили за задние ноги на виселице, а потом сожгли на костре. За казнью кроме людей наблюдали и свиньи. В назидание.

11. В Исландии не существовало смертной казни, но если человек, объявленный за преступление вне закона, не успевал в срок покинуть страну или не хотел этого делать, то любой имел право его убить и не платить за убийство штраф — виру. Греттир Силач, герой одноименной саги, по мнению лагмана Стурлы, почитался как раз за то, что никто не смог с ним справиться, когда тот жил в изгнании, вне закона, а за его убийство отомстили не где-нибудь, а в Константинополе!

Политика

12. Считается, что Миланский эдикт 313 года — событие, после которого Римская империя стала христианской. Однако в тексте эдикта христианство всего лишь объявляется «разрешенной религией» (religio licita). На тот момент оно уже было едва ли не самым распространенным из многочисленных культов, Империя попросту санкционировала насущную реальность и остановила оказавшиеся бессмысленными гонения. 

13. Брачная дипломатия — распространенная практика в Средние века. Так, князья из династии Рюриковичей только в XI столетии отправили за пределы Руси двадцать невест, больше всего в соседнюю Польшу. За границу отправились три Ярославны: Анна стала женой французского короля Генриха I, Анастасия вышла за Андраша I Венгерского, Елизавета — за норвежского конунга Харальда Сурового. В таких удачных союзах, среди прочего, проявилась дальновидность и мудрость их отца — великого князя Ярослава.

14. Земля, дарованная вассалу сеньором в условное держание, фьеф, манор или же феод, была главной точкой напряжения большинства политико-экономических отношений Средних веков. Для знатного человека лишиться своей земли означало лишиться чести. «Как же я могу оставить и не оборонять своего феода? Бога и душу свою ставлю в свидетели, что лучше предпочту умереть на своем феоде, нежели жить без него», — писал Эд II Блуасский французскому королю.

15. Ритуалы, в том числе политические, воспринимались крайне серьезно и играли существенную роль в жизни общества. Крестьянка Жанна дʼАрк, поверив божественному голосу, поставила себе цель привести дофина Карла в занятый англичанами Реймс, традиционное место коронования наследников французского престола. Без ритуала помазания и следовавшего за ним исцеления золотушных через чудотворное прикосновение царственных, благословленных свыше рук Карл Валуа не мог рассчитывать на легитимность в глазах подданных.

16. Чтобы получить законное право на надел и стать чьим-то человеком, вассалом, средневековый рыцарь проходил оммаж. Эта процедура была правовым актом с большим количеством условий, оговорок и, конечно, сопровождалась обрядом: вассал вкладывал руки в руки сеньора, тот наделял его властью, передавая какой-то символический предмет, от комка земли до боевого копья. Один вассал мог дать клятву верности нескольким сеньорам — в конце XIII века один немецкий барон подчинялся сорока трем сеньорам.

17. Прообразы современных партий, итальянские политические группировки гвельфов, сторонников папы, и гибеллинов, поддерживавших императора, соперничали за доминирование в Италии XII—XIV веков. Города и правители раздробленной страны украшали крепостные стены зубцами прямоугольной формы, если принадлежали к партии гвельфов, или в виде ласточкиного хвоста, если являлись сторонниками гибеллинов. Интересно, что итальянские зодчие, строившие Московский Кремль, выбрали именно гибеллинскую форму зубцов.

18. Посмертная казнь была распространена в Средние века, иногда она имела политическую подоплеку и символическое значение «осуждения памяти»: тело папы Формоза (891–896) спустя год после погребения было извлечено из могилы и посажено на трон, председательствовал на этом «трупном судилище» папа Стефан, и его предшественник был объявлен незаконным. Труп протащили для поругания по улицам Рима и захоронили повторно в братской могиле. 

19. В Средние века особое значение придавалось телу короля: мертвого государя почитали так же, как и живого, а место погребения получало мемориальное значение, хоронить знатных людей полагалось в фамильных усыпальницах. Если правитель погибал в «неудобном» месте, например в условиях похода, как Фридрих Барбаросса, иногда применяли так называемый немецкий обычай: тело рубили на мелкие куски и долго вываривали, пока мягкие ткани не отходили от костей. Отделенную плоть хоронили на месте, а просушенные кости отвозили в семейный склеп.

20. Содержание благородных пленников — важная составляющая средневековой политики. Именно пленение противника, а не убийство обычно ставилось целью в любом поединке и в нормальной битве. Когда французский король Иоанн II Добрый попал в плен к англичанам после поражения при Пуатье в 1356 году, они обращались с ним с должным уважением и даже освободили, не дождавшись уплаты всей суммы выкупа. Под залог Иоанн оставил своего сына, но, когда тот бежал, государь, резонно сочтя, что договор нарушен, сам вернулся в плен к англичанам.

21. Геральдическая символика — неотъемлемая часть жизни знати эпохи развитого Средневековья. Английским Плантагенетам даже пришлось менять герб с леопардов на львов по той причине, что если лев воспринимался в средневековой геральдике как благородное, королевское животное, то леопард иногда считался незаконным детенышем самца пантеры и львицы, следовательно, существом ненадежным и вероломным, что и обыгрывалось во французской антианглийской пропаганде.

Экономика

22. Первые банки (ит. banca — скамья менялы) и прототипы акционерных обществ, комперы и комменды, появились в Средние века в Северной и Центральной Италии в XIII веке. Первые не только давали деньги в рост, обменивали монеты разных городов, республик и королевств, но и выдавали вексели (особенно этим прославились тамплиеры). Вторые появились в морских республиках Венеции и Генуи и представляли собой общества пайщиков, которые вносили свои доли на разовое торговое предприятие и получали по итогу прибыль пропорционально своему вкладу.

23. Скандинавы, открывшие Америку, не только сражались с индейцами, но и торговали. Индейцы хотели заполучить скандинавское оружие, но предводитель экспедиции Карлсефни запретил его продавать и предложил индейцам, по одной версии, красную ткань, по другой — продукты. В обмен скандинавы брали пушнину.

24. Уже в XIII веке в средневековой Франции можно было найти простолюдинов достаточно богатых, чтобы проспонсировать строительство замка. У Жуанвиля в «Книге благочестивых речений и добрых деяний нашего святого короля Людовика» упомянут горожанин Арто из Ножана, на собственные деньги выстроивший замок Ножан лʼАрто, к коему граф Шампани Генрих питал огромное доверие и обращался к нему «сир мужик».

25. Филиппа IV Красивого также называли Королем-фальшивомонетчиком. Для пополнения казны он приказывал уменьшать содержание серебра и золота в монетах, торговцы это со временем замечали и повышали цены, что приводило к инфляции. Редким в истории государем, которого потомки ценили за чистую монету, был его дед, Людовик IX Святой, государь столь же прагматичный, сколь и благочестивый.

26. Принято считать, что в Средние века у женщин не было никакой финансовой независимости, однако известны примеры, говорящие об обратном. Итальянка Кристина де Пизан после смерти отца и мужа, пусть и приближенная к французскому трону, осталась одна с тремя детьми в Париже, и ей ничего не оставалось, как положиться на себя. Будучи прекрасно образованной и одаренной, Кристина взялась за перо и стала одной из первых в истории французских писательниц, зарабатывавших на хлеб творчеством.

27. Ярмарка — важное явление в экономической жизни Средневековья. За право проводить ярмарки боролись города, монастыри и епископы, потому что это право было показателем силы городской общины. Знаменитые шампанские ярмарки были центром средневековой торговли, они шли практически круглый год в четырех городах графства: Труа, Провене, Ланьи и Баре, — и стали источником необычайного богатства и силы как этих городов, так и графов Шампани, серьезных соперников парижского трона.

28. Речные торговые пути служили залогом процветания расположенных на них городов. Таковы Рейн, Сена, Рона, Дунай, По, Темза. В гористых областях вдоль водных потоков с древности прокладывали тропы и дороги, действующие по сей день. По землям Руси проходило сразу два пути международного значения: волжский путь в Каспийское море и Персию и знаменитый путь «из варяг в греки», соединявший балтийский регион с Византией и Средиземным морем.

Техники жизни

29. Природа света, божественного и физического, занимала умы средневековых ученых, в результате оптика, называвшаяся на латыни perspectiva, в XIII веке стала одной из самых динамично развивавшихся наук. Среди отцов европейской оптики особенно выделяются англичане Роберт Гроссетест (то есть «Умник»), Роджер Бэкон, Иоанн Пекам и поляк Витело. Закономерным результатом изучения преломления света и первых опытов с линзами стало изобретение в конце XIII столетия очков. Впрочем, изобретатель остался неизвестным. И, видимо, навсегда.

30. Средневековью мы обязаны изобретением (в конце того же XIII столетия) не только механических башенных часов, но и, казалось бы, такого «простого» устройства, как песочные часы, первое достоверное свидетельство о которых относится к XIV веку. Первые отличались от современных наличием только одной, часовой стрелки и циферблатом, содержащим все 24 часа. Часы подводились каждый день так, чтобы первый час приходился на рассвет — начало рабочего дня в Средние века. Вторые использовались в основном мореплавателями, вместо обычного песка при их изготовлении использовали мраморную пыль.

31. Ранний купеческий капитализм обязан своим успехом не столько итальянским банкам, сколько горизонтальному ткацкому станку с тремя валиками и двумя педалями, изобретенному в XI веке. Новый станок позволил в несколько раз увеличить скорость производства тканей, а также ширину производимого полотна. Города наиболее экономически развитых регионов Запада — Северной Италии и Фландрии — обязаны своим богатством именно производству ткани и умелому сбыту этого товара.

32. Огнестрельное оружие изобрели не в средневековой Европе, но именно здесь его стали применять широко и эффективно. На рубеже XIV и XV веков уже не редкостью были осадные орудия калибром более 400 миллиметров, полевая артиллерия герцогов Бургундских насчитывала более 500 стволов. И все же пушка взяла верх над требюше не потому, что была эффективнее, а потому что ее канонада, вспышка, экзотический вид и техническая сложность грели самолюбие военачальников и политиков.

33. Около 1160 года в Салерно, где тогда процветала медицинская школа, из вина впервые дистиллировали что-то вроде бренди. Никто не заметил в «горячительном» (aqua ardens) опасности. Напротив, все хвалили фармацевтические качества этого лекарства от тика, головной боли, эпилепсии, облысения, рака, артритов, желудочных расстройств и импотенции. В Северной Европе холодные зимы легко заставляли многих поверить врачам, уверявшим, что их беды от «холодной комплекции». Фармацевты стали гнать «горячительное» из пива, резко его удешевив. И тогда, в XIV—XV веках, последствия изобретения начали сказываться в том виде, который нам хорошо знаком. Но даже Парацельс, кажется, впервые давший жженке арабское название сурьмы, не мог себе вообразить масштабы бедствий, уготованных человечеству изобретением алкоголя.

34. Стрельчатая арка и нервюрный свод — сложнейшие творения инженерной мысли Средневековья. Они позволили сделать стены соборов максимально тонкими и прорезать их огромными окнами. Однако мыслители Ренессанса посчитали стрельчатую арку варварством и возводили ее происхождение к палаткам древних готов. Отсюда и пошло название готической архитектуры.

35. Для производства одной крупноформатной Библии требовалось две сотни кож ягненка или теленка и довольно длительный процесс выделки из них пергамена, затем следовала не менее кропотливая работа писца и редактора. В 1280 году в Болонье бумага, впервые использовавшаяся на Западе в конце XI века как раритет, уже стоила в шесть раз дешевле пергамента и продолжала дешеветь в последующие десятилетия. Из поколения в поколение материальная сторона изготовления книги становилась все более механизированной, оставалось придумать, чем заменить руку писца. Непростая затея Гутенберга и его эксперименты со шрифтами в конце концов увенчались блестящим успехом, изменившим судьбу Европы и мира.

36. Происхождение современных печатных шрифтов уходит корнями в эпоху Карла Великого. Именно тогда появляется так называемый минускул — унифицированный, простой для написания и чтения шрифт, который был в употреблении континентальной Европы вплоть до XII века и к которому снова вернулись в эпоху Возрождения, почуяв его античное происхождение. Некоторыми пунктуационными знаками мы также обязаны эпохе Средних веков. Например, при Карле Великом появляется вопросительный знак, а знак & происходит от сокращенного написания латинского союза et — «и».

Искусство

37. Реликварий — это вместилище реликвий и мощей, зачастую они богато украшались и представляют собой превосходные образцы средневекового прикладного искусства. Руку святого Луки, евангелиста и, по преданию, первого иконописца, в XIV веке поместили в реликварий в виде руки, держащей перо. Для челюсти святого Антония Падуанского изготовили реликварий в виде головы. Красноречием святого при жизни восхищались горожане и паломники, и после его кончины почитатели этой реликвии слушали проповедь на родном языке.

38. К XII столетию главным языком монументальной живописи в Европе стал витраж. Зачастую он содержал сложную иконографическую программу, иерархически выстраивал события священной истории, располагая сцены в кругах, ромбах, квадратах и цитируя Священное Писание. Согласие двух Заветов, изображавшихся параллельно, служило иллюстрацией истинности христианского учения о Спасении человечества. В южном крыле трансепта Шартрского собора изображены четыре евангелиста, сидящие на плечах гигантских фигур четырех великих пророков.

39. Под термином «Ренессанс» мы привыкли понимать период в европейской истории, пришедший на смену Средним векам в Италии в XIV веке. Отличительной чертой его стал культурный подъем, связанный с рецепцией античного наследия в литературе, философии, искусстве. Но и Средние века знают свои «ренессансы»: Каролингское возрождение (конец VIII — середина IX века), Оттоновское возрождение (конец X — начало XI века) и особенно Ренессанс XII века. Все они, каждый по-своему, подготовили великие перемены в культуре XV—XVI веков.

40. Знаменитый «ковер», или «гобелен», из Байё на самом деле вышивка — льняное полотно длиной около 70 метров, на котором шерстяными нитями вышита история завоевания Англии Вильгельмом, герцогом Нормандским. Примечательна не только длина полотнища, сохранившегося к тому же не полностью, но и композиция: одни и те же персонажи изображены несколько раз, история развивается последовательно, действия персонажей комментируются нехитрыми пояснениями и репликами. Этим «ковер» напоминает современные комиксы, но следует понимать, что последовательность обратная: комиксы ХХ века вобрали в себя опыт живописного рассказа, применявшийся средневековыми художниками. Его и воплотили безымянные вышивальщицы, создавшие этот шедевр.

41. Рим знал искусство индивидуального портрета. Но средневекового человека черты конкретного лица интересовали мало, как и, например, день рождения. Первые проявления индивидуализации можно видеть на итальянских надгробиях конца XIII века, в монументальной живописи — в портрете Энрико Скровеньи кисти Джотто в сцене Страшного суда, в падуанской Капелле Скровеньи. Первым же независимым станковым портретом считают профильное изображение французского короля Иоанна II Доброго, которое хранится в Лувре.

42. Самая главная для Средневековья книга — Библия — была переведена на латынь святым Иеронимом и получила название «Вульгата». Колоссальный по размеру, 34-килограммовый «Амиатинский кодекс», созданный около 700 года в английском монастыре Уирмут-Джарроу, — первый почти полный ее список, дошедший до наших дней. В 716 году аббат Кеолфрид отправился в Рим, взяв Кодекс в качестве подарка папе римскому. Свое название он получил по названию Амиаты, апеннинского горного комплекса, где его обнаружили в Новое время. Теперь уникальная рукопись хранится во флорентийской библиотеке Лауренциана.

43. Средневековый собор населен множеством фантазийных созданий — от кентавров до сциоподов, существ с одной гигантской ногой. Иногда это просто декор, иногда — проявление свободы художника, свидетельства живучести фольклора. Правда, сами люди Средневековья не всегда могли оправдать наличие подобной нечисти в храме Божьем. «К чему в монастырском клуатре, где братия предается чтению, эти смехотворные чудовища? Эта странная уродливая красивость и это красивое уродство? Что здесь делают грязные обезьяны, дикие львы, страшные кентавры, полулюди-полузвери?» — писал с возмущением богослов XII века Бернард Клервосский.

44. Готический собор стремится ввысь — но всему есть предел. Архитекторы города Бове в XIII веке поставили рекорд по высоте свода, достигшей 48 метров, на целых шесть метров обогнав соседний Амьен. К сожалению, гравитация оказалась сильнее амбиций строителей, в 1284 году свод рухнул, но был вскоре восстановлен. Катастрофа ничему не научила соборный капитул: в 1569 году над собором в Бове возвели шпиль, доведя общую высоту здания до 153 метров. Четыре года, пока не рухнул и шпиль, собор в Бове был самой высокой постройкой мира. Но и по сей день великолепный хор этого храма в небольшом городке остается самым высоким готическим пространством Европы.

45. На полу некоторых средневековых соборов выкладывали в камне гигантский лабиринт — особенность, которая неизменно вызывает удивление современных посетителей. Самый большой и лучше всего сохранившийся находится в соборе Шартра и датируется примерно 1200 годом. Такие изображения предназначались для покаянного шествия на коленях, конечной точкой которого был Небесный Иерусалим, то есть Рай, символически обозначенный в сердцевине лабиринта. Впрочем знатоки не забывали и греческий миф о Минотавре — ему просто, как нередко бывало в Средние века, придали христианское содержание. Сама земная жизнь христианина воспринималась как лабиринт.

46. Фасады многих средневековых соборов несимметричны. У некоторых либо две разные по высоте и стилю башни, либо одна из них вовсе отсутствует. В Средние века это никого не шокировало. Дело в том, что строительство напрямую зависело от заказчика и его смерть обычно приводила к кризису: возведение замедлялось, кардинально меняло направление, прекращалось. Например, смерть аббата Сугерия в 1151 году привела к остановке перестройки церкви королевского аббатства Сен-Дени, которая возобновилась лишь почти столетие спустя, в 1231 году, в соответствии со стилистическими и техническими веяниями нового, XIII столетия, наступавшей эпохи Людовика Святого.

47. Знакомый нам прямоугольный формат книги, codex, возник при расцвете Империи, но именно в Средние века он стал собственно книгой, почти исключительным носителем письменности, заняв место античного свитка. Кодексы писались от руки, поэтому мы можем называть их также «рукописями». Крупная богослужебная или светская рукопись вплоть до Раннего Нового времени стоила очень дорого, украшалась миниатюрами и, в зависимости от достоинства и достатка заказчика, ценным переплетом или окладом. Эта роскошь исполнения делала иной кодекс сокровищем не в переносном, а вполне прямом смысле слова. Некоторые иллюстрированные рукописи Оттоновского Ренессанса находятся под специальным надзором ЮНЕСКО.

ФУХ! ПЕРЕРЫВ!

Самое время пройти тест и узнать, кем вы были в средневековом обществе.

Философия

48. Средневековая философия всецело опиралась на античное наследие, сначала на неоплатонизм, затем на Аристотеля, чего никогда не отрицала. Но она же осознавала и постулировала свое превосходство за счет света христианского учения. Эту концепцию можно отразить словами Бернарда Шартрского, магистра XII века: «Мы подобны карликам, усевшимся на плечах гигантов».

49. Богослов XII столетия Алан Лилльский так определял Бога: «Бог есть умопостигаемая сфера, центр которой везде, а окружность — нигде». Эта парадоксальная формула была подхвачена мыслителями последующих поколений, хотя многие могли не знать, что происхождение ее не христианское, она восходит к герметизму.

50. Зачем нужны в мире разнообразные растения и животные? У Отцов Церкви IV века на этот вопрос был простой ответ: чтобы научить чему-то людей. Так, Василий Великий в своих «Беседах на Шестоднев» писал, что морские рыбы плавают косяками, а не поодиночке, чтобы показать людям, насколько полезно объединяться в группы и жить в согласии друг с другом. Примерно так же энциклопедисты XIII века смотрели на стаю журавлей, на муравейник и пчелиный рой.

51. Средневековые теологи зачастую получали в знак уважения почетные прозвища. Так Альберт Великий, небесный покровитель… физиков, носил прозвище Doctor universalis, потому что отличался необычайной широтой познаний. Доминиканец Фома Аквинский назван Ангелическим Доктором, францисканец Бонавентура — Серафическим, святой Бернард — Медоточивым. Средневековье любило прозвища, поэтому давало их и язычникам: Аристотель стал просто Философом, а его великий мусульманский комментатор Ибн Рушд — Комментатором. В этом проявилась своеобразная веротерпимость средневековых интеллектуалов.

52. Многие средневековые теологи давали свои доказательства существования Бога: Ансельм Кентерберийский, Ришар Сен-Викторский и Гуго Сен-Викторский, Алан Лилльский и многие другие. Первое — онтологическое — философское доказательство бытия Бога предложил Ансельм. Не менее известными стали пять доказательств Фомы Аквинского, убежденного аристотелика. Первое из них называет Бога Перводвигателем, так как любое движение вызывается только другим движением, значит, кто-то должен был начать все движение в мире.

Литература

53. «Повесть временных лет» считается одним из ярких произведений восточнославянской литературной мысли. Однако у нее существовал прототип: летопись, составленная в начале 1090-х годов в Киеве, именуемая в литературе «Начальным сводом» или «Начальной летописью». Она не дошла целиком, но во многом обнаруживает себя в тексте «Повести временных лет». Средневековые книжники активно использовали труды своих предшественников, зачастую какие-то тексты можно восстановить только по их цитатам из других трудов, так как оригиналы до нас не дошли.    

54. В Средние века существовали различные подходы к фиксированию истории. Одним из способов сохранить память о прошлом были анналы, краткие погодные записи: если в каком-то году не произошло ничего важного с точки зрения автора, об этом так и писали — «ничего». Анналы, как правило, обезличены и ведутся несколькими поколениями книжников. Хроника же, наоборот, зачастую представляет собой пространное описание определенных событий, как правило, несет в себе отчетливые следы авторского отношения к событиям и действующим лицам. Русская летопись представляет собой жанр, сочетающий в себе обе указанные черты.

55. Роль анекдотов выполняли поучительные истории, exempla, длиной в несколько строк. При помощи этих «примеров» проповедник общался с народной аудиторией на ее языке, использовал знакомые ей нормы социальной жизни и представления об окружающем мире. В одной такой истории клирик просит Христа о помощи и грозит, что если Он не откликнется, то пожалуется Его Матери на неподобающее поведение Сына. Конечно же, страх родительской взбучки возымел должное воздействие, и Христос помог клирику в его начинаниях.

56. Рыцарские романы, пожалуй, самые популярные литературные произведения позднего Средневековья, во всяком случае, в светской среде. Но даже среди них выделяется кельтская история о Тристане и Изольде. Роман известен во множестве версий на французском, немецком, итальянском, чешском, древнеисландском и даже белорусском языке как повесть «О Трыщане и Ижоте». Впрочем, изначально «романом» называлось всякое повествование не на латыни, а на новом, романском языке, вовсе не всегда о незаконном и роковом для героев флирте.

57. Одним из жанров средневековой литературы был бестиарий — сборник рассказов о животных (лат. bestia — зверь). Описания реально существующих животных в этих сочинениях переплетаются с упоминаниями фантастических тварей: мантикор, драконов, единорогов. Но и реальные животные в бестиариях получают волшебные свойства: например, пеликан расклевывает себе грудь и кормит птенцов, принося себя в жертву, подобно Иисусу. Животный мир, полностью поделенный между Добром и Злом, служил полноценной аллегорической иллюстрацией христианских догматов.

58. Средневековые люди с большим почтением относились к произведениям своих предшественников, на взгляд современного человека даже с излишним. Количество разного рода «толкований», «глосс» и «комментариев» далеко превосходило число оригинальных произведений. Комментировали и толковали не только книги Священного Писания, но и произведения Овидия, Вергилия, Боэция, «Сентенции» Петра Ломбардского, которые сами были всего лишь удачной подборкой изречений Отцов. И только эти «Сентенции» могут соперничать по количеству комментариев с «Комедией» Данте Алигьери.

59. Путь, который преодолевала литература на народных языках, зачастую был непростым. В Италии литература на народном языке (вольгаре) появляется в XIII столетии, на нем начинают сочинять стихи Франциск Ассизский в Умбрии и поэты сицилийской школы при дворе Фридриха II. В поэзии итальянский язык конкурировал с провансальским — языком трубадуров. Для прозы же нередко предпочитали французский язык. Так, учитель Данте, нотарий флорентийской коммуны Брунетто Латини, написал первую энциклопедию на народном языке «Сокровище» на французском. Этот язык играл тогда в итальянских городах примерно ту же культурную роль, что в России XIX века.

60. Стихотворная «Песнь об Альбигойском крестовом походе», написанная в ходе войн 1209–1240-х годов против еретиков-катаров, разделена на две части и принадлежит перу двух авторов. Первый — Гильем Тудельский, представитель католического духовенства и ярый обличитель альбигойцев. Автор второй части выступает анонимно, но является патриотом Лангедока, переживает о нескончаемой войне и разграблении родных земель.

61. Под влиянием философии Аристотеля средневековые мыслители пытались рационально осмыслить мир, созданный Богом в соответствии с «мерою, весом и числом» (Прем. 11:21). Систематическая философия Стагирита воплотилась в энциклопедизме последних столетий Средневековья: зерцала и суммы стали одним из самых распространенных жанров, стилем мышления и основой университетского преподавания. Все наделенные серьезными амбициями медики, астрологи, юристы, философы, богословы считали своим долгом оставить после себя какой-то обобщающий труд. Этот обычай отчасти сохранился в традиции докторских диссертаций.

62. Среди персонажей русских былин присутствует такой герой, как Бова-королевич. Между тем Бова восходит к персонажу западноевропейских рыцарских романов, Бэву из Антона, вплоть до параллелей в биографии этих двух вымышленных персонажей: оба теряют отца и бегут от злой матери и отчима, пытающихся их погубить.

Языковые забавы

63. Современный термин «компьютер» происходит от латинского слова computus, обозначающего сложный процесс перевода древнееврейского лунного календаря в лунно-солнечный церковный христианский для расчета даты Пасхи. В русской традиции методика расчета называется «пасхалией», а ее результат — «пасхальной таблицей». 

64. В Константинополе стоял (и до сих пор стоит) храм Святой Ирины. Некоторые считали, что он был назван так в честь императрицы Ирины (797–802), однако храм известен уже с IV столетия именно под таким именем. Дело в том, что имя Ирина происходит от греческого слова εἰρήνη (мир) и пишется точно так же, поэтому храм изначально могли посвятить именно идее мира, а не императрице, подобно тому, как главную церковь посвятили Премудрости Божьей — Софии. Тем не менее в Европе закрепилось именно посвящение храмов Премудрости, а не «миру».

65. Сегодня слово «калькулятор» означает небольшое устройство или программу для арифметических вычислений. А в Англии XIV века calculatores звалась группа мыслителей Мертон-колледжа в Оксфорде, они разработали теоретическую модель механического движения.

67. Французского философа Иоанна Росцелина (1050–1122) прозвали «вокалистом». Он утверждал, что общие понятия, «универсалии», вроде «человека» или «животного», суть только «колебания голоса» (flatus vocis), на самом деле универсалии не существуют. Представителей двух других противоборствовавших в дальнейшем школ называли «номиналистами» (от слова «имя», nomen) и реалистами (от слова «вещь», res). А спор о существовании и сущности общих понятий продлился так же долго, как само Средневековье.

68. Искусство экзегезы, толкования Священного Писания, утвердилось в сознании средневекового человека и распространилась на все тексты, не только религиозные, но и светские. Исидор Севильский написал в начале VII века «Этимологии», где, находя сходства в словах и именах, пытался объяснить мироустройство, выстроить мировую гармонию с помощью букв, звуков и созвучий, зачастую весьма отдаленных. «Латинские буквы передала Италии нимфа Кармента. Карментою же она названа, поскольку предсказывала будущее в песнях (carmina)», — пишет Исидор о латинском алфавите. Схожим образом можно было толковать и Священное Писание, упоминаемые в нем имена и названия.

69. Инквизиция переводится с латыни как «расследование» (inquisitio). Главной задачей инквизитора было именно расследование, у подсудимого даже были защитники. Пытали и казнили по приговору духовного суда уже светские власти: инквизиторы, как представители Церкви, не могли марать руки в крови. Массовые казни по ведовским процессам начались только в XV веке, на излете Средних веков, а ужасающих размахов достигли в эпоху, которую мы называем Ранним Новым временем.

70. Средневековое общество было иерархичным. Простолюдину было чрезвычайно сложно стать, скажем, рыцарем, тем более — выйти в герои, стать святым. Однако исключения встречаются: в 1197 году умер вполне успешный ткач и купец Омобоно из Кремоны, его в городе так любили, что вытребовали его канонизации уже через два года. Возможно, все дело было в том, что его имя значило «добрый человек»?

Наука

71. Прозрачная колба — обычный инструмент средневекового врача. Некоторые медики настолько увлекались уринодиагностикой, разглядывая мочу на просвет, что это занятие начали высмеивать, например, в книжных миниатюрах. На одном витраже в Йоркском соборе (XIV век) изображена обезьяна, вертящая в лапах такую склянку.

72. Бытует мнение, что люди в Древней Руси были в основном безграмотными, однако найденные берестяные грамоты говорят нам о другом — писать и читать могли и мужчины, и женщины, и дети, а то, что в первые годы обнаружения берестяных грамот считалось ошибками, оказалось особой орфографической системой, свойственной письмам на бересте.

73. Арабы в Средние века достигли довольно больших успехов в астрономии и астрологии. Аль-Заркали, работавший в тогда еще мусульманском Толедо в XI веке, составил «зиджи», астрономические таблицы о движении Солнца, Луны и планет относительно неподвижных звезд, и усовершенствовал астролябию. В следующем столетии их перевели на латынь, они вошли в «Толедские таблицы», затем уточнялись уже христианскими астрономами вплоть до Нового времени, а имя «Арзакель» всегда упоминалось на Западе с уважением.

74. Астрология стала чрезвычайно популярной в Европе в XII—XVI веках благодаря переводам с арабского. Европейские государи, коммуны и даже церковные иерархи прибегали к услугам астрологов, когда нужно было принимать серьезные решения.

75. Флорентийские банкиры Питти перед строительством своего палаццо запросили астрологический прогноз, чтобы узнать, в какой день закладывать первый камень, чтобы стройка прошла успешно. Современник Данте и тоже неплохой поэт, Чекко дʼАсколи, даже составил гороскоп Христа и был сожжен за увлечение магией. Своеобразный астральный детерминизм оказался серьезным соперником важнейших христианских догматов.

75. Нумерология тоже занимает не последнюю роль в картине мира средневековых интеллектуалов. В ее основе — уходящие в глубокое прошлое представления о символических и магических свойствах числа. Гуго Сен-Викторский попытался классифицировать все 185 чисел, встречающихся в Библии. Но попытки создать четкие правила интерпретации чисел не привели к их смысловой унификации. Единица в такой же степени может относиться к единству Бога, Церкви, добродетелей, как и к единству зла. Двойка относится не только к двум природам Христа, но фактически ко всем важным для того времени бинарным оппозициям: мирское/духовное, вечное/бренное. Тройка освящена троичностью божества, но это не помешало Данте «растроить» лицо Сатаны, чтобы казнить троих величайших, по его мнению, преступников в истории человечества.

76. Возрождение физиогномики в Средние века связано с именем ученого Михаила Скота. Для своего просвещенного покровителя, императора Фридриха II Гогенштауфена, он написал около 1230 года специальное пособие, помогавшее определять характер человека по его внешним признакам. Большое место в нем занимают и вопросы сексуальности, рассмотренные без какой-либо оглядки на христианскую мораль. В какой-то степени ученый интерес к этому специфическому знанию о человеке можно сопоставить с возрождением натурализма и особой эмоциональной выразительностью в готической пластике XIII—XIV веков.

77. В Средние века существовало две теории по поводу человеческого зрения. Сторонники интромиссии считали, что глаз поглощает лучи света, исходящие от предметов. Те же ученые, которые полагали, что световые лучи рождаются в глазах и испускаются ими, называли этот принцип «экстрамиссией». Почерпнут он был из платоновского диалога «Тимей», среди его сторонников были Альберт Великий и Фома Аквинский.

78. Университет — одно из важнейших изобретений Средневековья, доставшихся нам в наследство. Но не стоит думать, что Оксфорд, Болонья, Саламанка или Париж сразу стали современными гигантами, с кампусами и десятками образовательных направлений. Чтобы просто школа, studium, получила статус высшей школы, studium generale, требовалось две-три крупных дисциплины, например право, медицина, свободные искусства, богословие. Этот набор стал расширяться лишь в Раннее Новое время.

79. Университет родился под опекой высших властей, духовных и светских, потому что всякая корпорация в Средние века нуждалась в законной санкции. Но, что принципиально важно по сей день, он, за редкими исключениями вроде Неаполя, рождался свободным финансово и идеологически. В Париже это было содружество преподавателей и студентов, в Болонье и ее наследницах, как в Падуе, университет был общностью только студентов, преподаватели были наемными. Уже в конце XII века появились первые «нации», группы школяров, объединявшиеся по национальному признаку.

80. Были ли в Средневековье те, кого мы сейчас назвали бы гениями? Главной добродетелью средневекового мыслителя была не изобретательность, которая прежде всего ассоциируется с гениальностью сейчас, а сверхъестественно хорошая память. «Эйнштейн» XIII века Фома Аквинский славился тем, что не забывал однажды прочитанного и, по свидетельству современника, мог одновременно диктовать трем или четырем писцам совершенно разные тексты, словно давая памяти свободно изливать ее сокровища.

Религия

81. Народное христианство подчас сильно отличалась от официальных церковных доктрин. В XIII веке инквизитор-доминиканец был шокирован культом святого Гинефора, распространившегося в области Лионнé на юге Франции. Местночтимый оказался на поверку псом, который спас сына местного сеньора от змеи, но по ошибке был убит хозяином.

82. Сейчас люди постоянно обсуждают между собой политику, а в IV веке точно так же обсуждали богословские вопросы. Известный религиозный мыслитель и поэт того времени Григорий Назианзин описывает это так: «Одни, намедни оторвавшись от черной работы, в одночасье превратились в профессоров богословия, другие — битые холопы, беглые рабы — с апломбом разглагольствуют о Непостижимом».

83. Средневековая религиозность, особенно после XII века бывала очень эмоциональной, мистической и визионерской. Монахи и монахини были склонны к экстазам, более того — считали их даром небес. Они старались запечатлеть их письменно, призывая в свидетели секретарей или соседей. До нас доходят порой весьма оригинальные варианты: Агнессе Бланнбекин около 1300 года привиделось, что у нее во рту крайняя плоть Иисуса, Екатерина Сиенская (1347–1380) описывала видение, в котором она была обручена Божьей Матерью с Иисусом, даровавшим монахине кольцо. Таким образом, знаменитый экстаз святой Терезы Авильской, запечатленный как ее собственным рассказом, так и резцом Бернини, — наследник опыта как минимум десятка поколений мистиков, искавших иррационального единения с божеством.

84. Основатель ордена нищенствующих братьев, францисканцев, святой Франциск Ассизский, не только проповедовал птицам, любя их как творения Божьи, но и делал им замечания. В «Цветочках Франциска» есть об этом упоминание: «Вскоре они прибыли в город, называемый Савурниано, где святой Франциск начал проповедовать, а перед тем приказал ласточкам хранить молчание, пока он не закончит. И ласточки повиновались его словам».

85. Официально догмат о существовании чистилища был принят на Западе на IV Латеранском соборе в 1215 году, но его медленное формирование шло начиная с эпохи Отцов и продолжалось вплоть до Реформации. Хотя Данте посвятил ему одну из трех кантик, подробно описав все «очистительные» муки и радости, официальная католическая Церковь не спешила с четкими определениями и локализацией одного из трех царств потустороннего мира, в том числе надеясь на восстановление единства Восточной и Западной Церквей. И все же греки не пошли на компромисс: в православной догматике чистилища не существует.

86. У представителей движения катаров, распространенного в XII—XIII веках на юге Франции, существовала собственная иерархия. Обычные члены катарской общины назывались «верующими», они составляли основную массу. Вторая ступень иерархии называлась «совершенные»; стать «совершенным» можно было после прохождения обряда «утешения». Те, кто был наделен этим статусом, могли проповедовать, становиться епископами и совершать «утешение», consolamentum, над другими «верующими».

87. Несмотря на обмен анафемами между папой римским и вселенским патриархом, церковный раскол, произошедший в 1054 году, вовсе не казался окончательным и бесповоротным, но скорее временным недоразумением. Ситуация кардинально изменилась только после 1204 года, когда крестоносцы и венецианцы захватили и разграбили Константинополь, а на месте греческого патриарха оказался патриарх латинский.

88. Средневековье считается эпохой религиозной нетерпимости, но было в нем место и мирному сосуществованию религий. Рыцари Иерусалимского королевства крестоносцев охраняли не только христианские, но и мусульманские святыни от своих ретивых коллег из Европы. До нас дошла история о дружелюбном рыцаре, показавшем мусульманину, в какой стороне расположена Мекка, чтобы тот мог правильно помолиться.

89. «Вульгата» — это перевод Иеронима текста Библии на латинский язык, но это была не последняя редакция Священного Писания. В VIII веке Алкуин, духовный наставник Карла Великого и один из крупнейших деятелей Каролингского возрождения, переписал текст Библии, убрав из нее накопившиеся ошибки, которые чаще всего появлялись по вине переписчиков. Подобная филологическая работа со священным текстом спорадически возобновлялась в Средние века, но должного эффекта достигла лишь в эпоху Возрождения, во времена Эразма Роттердамского.

90. Чтобы стать святым, как правило, нужно было жить в муках и аскезе, однако в византийской традиции это далеко не всегда так. Например, нам известна история про разбойника, который ночью попытался пробраться в женский монастырь, а монахини приняли его за святого и омыли ему ноги. История могла бы кончиться этим, однако одну из монахинь эта вода излечила от паралича, и разбойник вместе со своей шайкой в конечном итоге сам стал монахом и построил неподалеку мужской монастырь.

Так, осталось всего 10 фактов. Перед последним рывком можно послушать подкаст

Папство

91. Первым папой, который назвал себя викарием, или наместником, Христа был Иннокентий III (1198–1216). До этого римские епископы довольствовались титулом наместника апостола Петра. Если сегодня такое различие может показаться не таким уж принципиальным, учитывая, что сам Спаситель назначил апостола главой Церкви, то современники осознавали разницу в акцентах: могущественный молодой понтифик нашел как многочисленных сторонников, так и суровых критиков среди клириков и мирян.

92. Король франков Пипин Короткий даровал папам обширные области в Центральной Италии, известные в русской традиции как Папская область, на Западе — как «Владение святого Петра». Фактически власть пап на протяжении столетий зависела от конкретной конъюнктуры и соотношения сил на полуострове. Особой строптивостью отличался собственно Рим, из которого понтификам приходилось бежать, чтобы сохранить жизнь. Реальное «завоевание» Папской области относится к рубежу XV—XVI веков, когда на папский престол всходили Борджа, Делла Ровере, Медичи.

93. Первым папой германского происхождения стал Бруно Каринтийский. 3 мая 996 года он был поставлен на кафедру под именем Григория V в возрасте 24 лет по настоянию своего дяди, еще более юного императора Оттона III. Тот мечтал о возрождении Римской империи с Римом в качестве реальной столицы. Личный союз императора и понтифика, двух верховных правителей христианского мира, был тому непременным условием. Полное согласие было продемонстрировано городу и миру безотлагательно: Григорий V короновал дядю императорской короной две недели спустя.

94. В Средние века была распространена политическая теория двух мечей, духовного и светского. В идеале они должны были действовать согласно и только против врагов Церкви и христиан. Спорным на протяжении столетий оставался вопрос о прерогативе. Папы претендовали на то, что светский меч мог подниматься лишь по их воле или как минимум с их одобрения. По-настоящему воинственных пап Средневековье знает не много, главным оружием Римской курии все же был интердикт, однако периодически она прибегала и к найму военной силы.

95. В истории Католической церкви было множество антипап. Одним из самых неординарных был Иоанн XXIII: неаполитанец Бальтассарре Косса, разбогатевший на пиратстве выпускник юридического факультета в Болонье, сделал блестящую церковную карьеру на рубеже XIV—XV веков благодаря деньгам и связям, но реально радел об объединении раздираемой Великой схизмой католической Церкви. Возможно, слухи о его порочности преувеличены, пять веков этот низложенный собором понтифик все же считался законным. Показателен тот факт, что только в ХХ веке, когда вопрос о его нелегитимности был решен, курия решилась на использование этого популярного имени: Иоанн XXIII (1958–1963) обладал невероятной популярностью и был канонизирован в 2014 году.

96. Во время интронизации средневековый папа должен был пройти через серию обрядов. Все они были призваны символически выразить одновременно величие власти «не от мира сего», фактически абсолютной, но и бренность ее конкретного обладателя. Понтифик облачался в белое, что подчеркивало его чистоту, невинность и непогрешимость в подражание чистоте Христа, и в красное, которое традиционно символизировало верховную власть, но ассоциировалось и с жертвенной кровью. Избранника сажали на так называемый загаженный трон, sedes stercorata, сжигали у него на глазах паклю, возводили на епископскую кафедру. Характерно, что эти парадоксальные обряды получили развитие в период максимального расцвета папства, в последние века Средневековья.

97. В XI веке между германскими императорами и папами шла ожесточенная борьба за инвеституру — право назначать епископов. Один из самых ярких ее эпизодов — «хождение в Каноссу» в 1077 году. Император Генрих IV три дня во власянице и босиком провел перед стенами замка, прежде чем его впустили для примирения с папой Григорием VII. Условием примирения было смирение, выраженное зримо и публично. Таким же зримым и публичным было и дарованное прощение. Однако конфликт оказался затяжным, по сути, неразрешимым, несмотря на многочисленные компромиссы, на которые приходилось идти обеим властям, претендовавшим на верховенство и полную независимость друг от друга.

98. Одной из «геополитических» функций римского епископа была коронация императоров. Понтифики всячески старались подчеркнуть свое первенство в этом деле: по мнению Эйнхарда, биографа Карла Великого, уже в 800 году при римском венчании франкского короля папа Лев III взял корону сам и возложил на голову Карла чуть ли не насильно. Во всяком случае, тот остался недовольным, и, видимо, неспроста. Куриальный фольклор позднего Средневековья вообще распространял представление, будто папа возлагал корону на голову императора ногами и тут же сбивал ее, словно чтобы продемонстрировать, по чьей милости тот получает корону.

99. Своего наивысшего политического влияния папство достигло в XIII веке. Во время Иннокентия III (1198–1216) вассалами Апостольского престола признали себя короли Англии, Сицилии, Арагона и Португалии. Его наследники, если и не обладали его харизмой, по большей части были юристами, серьезными политиками и рачительными хозяевами. Важную роль сыграла масштабная кодификация церковного права, на котором зиждился авторитет Римской кафедры. Максимальной рационализации и систематизации был подчинен даже культ святых: процедура канонизации получила четкие правила, основанные на расследованиях обстоятельств дела, за которые отвечали как кардиналы, так и лично папа, навсегда закрепивший за собой прерогативу провозглашения святости и внесения имени в календарь. Но «чемпионом» по канонизациям стал не средневековый папа, а Иоанн Павел II.

100. Средневековые интеллектуалы не часто становились понтификами. Только Лев Великий и Григорий Великий на заре средневекового папства были крупными мыслителями и признаны Отцами Церкви. В 1276 году под именем Иоанна XXI на престол взошел медик и философ португалец Иоанн Испанский. Настоящими гуманистами были Пий II и Николай V в XV веке. Благодаря им Рим принял эстафету у Флоренции, став одним из центров Возрождения в Италии. Николай V учредил Ватиканскую библиотеку, по сей день одно из крупнейших в мире собраний древних текстов.

А, ладно, вот еще три факта про Скандинавию:

1. Обычная скандинавская корова вполне могла оказаться троллем и убить человека. Так, Торольв Скрюченная Нога, ставший после смерти троллем, вселился в теленка. Одна провидица, услышав его мычание, сказала: «Это голос тролля, а вовсе не зверя. Прошу вас, зарежьте эту зловещую тварь». Само собой, теленка не тронули, слова старухи сочли бредом, а спустя некоторое время тролль убил хозяина хутора. Поэтому странных коров, а также могилы злодеев в средневековой Скандинавии старались обходить стороной.

2. Когда пишут о плаваниях северян в XI веке в Америку, среди участников экспедиций упоминают только скандинавов, однако саговая традиция утверждает, что кроме них в Америке побывали также шотландцы и как минимум один немец.

3. Скандинавские саги очень внимательны к семиотике цвета. Так, серый цвет часто связан с Одином, а, к примеру, синий — со смертью, убийством, колдовством. Характерен пример Гисли, сына Кислого: собираясь отомстить за побратима, он учел каждую деталь предстоящего убийства и, кроме прочего, надел именно синий плащ. Красный и белый цвета, нанесенные на щиты, использовались для коммуникации в тех случаях, когда другие способы общения могли быть неэффективны в силу расстояния, определенной ситуации или языкового барьера. Белый выражал мирные намерения, а красный — наоборот, желание сразиться. В одежде же красный подчеркивал статус человека, его доблесть, знатность, богатство и отвагу.