«Удалить историю»: злая комедия о «желтых жилетах» и горестях интернета (с Мишелем Уэльбеком)

В российский прокат вышла комедия Бенуа Делепина и Гюстава Керверна «Удалить историю» — о трех друзьях, по-разному пострадавших от интернета и технологий. Вместе они отправляются искать хакера по имени Бог, чтобы решить все свои проблемы. В ролях — комик Бланш Гарден, актер и театральный режиссер Дени Подалидес и киноактриса Корина Масьеро. В одном из эпизодов снялся писатель Мишель Уэльбек. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как режиссеры сражаются с капитализмом на экране и показывают новое, несовершенное, французское кино.

Этот текст был впервые опубликован 26 февраля 2020 года — сразу после премьеры фильма на Берлинском кинофестивале.

От интернета сплошные беды. Кристин (Корина Масьеро) умудрилась сдать свой дом через популярный сайт, и теперь ей пришлось выселяться на улицу вместе с мебелью, а в гостиной возникла мечеть. Хотя еще больше ее заботит рекордно низкий рейтинг в Uber: Кристин прекрасный водитель, но больше одной звездочки ей не ставит никто. Ее приятель Бертран (Дени Подалидес) по уши в долгах — слишком увлекся интернет-шопингом, покупая все подряд в кредит. Впрочем, сейчас его беспокоит не это, а утекшее в сеть видео, на котором одноклассницы издеваются над брекетами его дочки: из-за этого девочка отказывается возвращаться в школу. У подруги Бертрана и Кристин — Мари (Бланш Гарден) — проблемы еще неприятнее. Однажды вечером она напилась в баре и провела ночь с симпатичным незнакомцем, а тот снял секс-видео и теперь ее шантажирует, требуя десять тысяч евро. У Мари столько денег сроду не бывало, но придется где-то их достать. Иначе запись попадет в соцсети и ее сможет увидеть сын Мари.

В поисках спасения и справедливости полные смутных надежд Кристин, Бертран и Мари отправляются к всемогущему хакеру, известному под прозвищем Бог. По слухам, тот живет в гигантском ветрогенераторе и способен на любые чудеса, особенно если ему заплатить (Бог принимает оплату биткоинами). Больше всего это напоминает старую сказку о трех существах, которые отправились в Изумрудный город к волшебнику: одному не хватало мозгов, другому — сердца, а третьему — смелости. У Кристин, Бертрана и Мари с умом, отвагой и сердечностью дела тоже обстоят так себе. Возраст уже не юный, от неврозов не спрятаться, будущее в лучшем случае туманно. Но и терять им тоже нечего. 

Название «Удалить историю», безусловно, имеет политический и философский отзвук: именно технический прогресс и достижения современной цивилизации завели героев фильма в тупик. Их мечта — повернуть время вспять. Но есть у этой формулы и конкретный смысл: стереть историю просмотров в браузере, заставить всех и себя самих забыть о слабостях, начать с чистого листа. Так авторы картины — французские панки и мыслители, избегающие любой многозначительности, Бенуа Делепин и Гюстав Керверн («Последний мамонт Франции», «Большая вечеринка»), — на свой лад сражаются бок о бок с персонажами против больших нарративов, великих идей, глобализма и капитализма. Недаром в центре каждого фильма знаменитого дуэта — маленькие люди, даже если играют их большие во всех смыслах актеры, от Жерара Депардье до Жана Дюжардена.   

В своих едких и меланхоличных, хотя всегда смешных, комедиях Керверн и Делепин бросают спасательный круг французскому кино, беспомощно зависшему между двумя крайностями: механическим имитированием старого величия и безликой буржуазной аккуратностью. Вызывающее несовершенство кинематографа этой скандально известной режиссерской пары сродни грязному звуку в музыке британского панк-рока 1970-х или сиэтлского гранжа 1990-х. Недаром у них соглашаются играть лучшие из лучших, в «Удалить историю» в том числе: Бланш Гарден — звезда стендапа, Дени Подалидес — уважаемый актер и режиссер театра «Комеди Франсез», Корина Масьеро снималась у Шеро и Одиара. И это не говоря о толпе знаменитостей, засветившихся в эпизодах и ролях второго плана. 

«Удалить историю» — самый складный и глобальный по замыслу фильм Керверна и Делепина. На примере крохотного городка режиссеры дают панораму сошедшего со своей оси мира, в котором искусственный интеллект лишил людей воли и разума. Мозаика складывается из образов сколь ярких, столь узнаваемых. Попытка продать через интернет никому не нужный диван — и обменять бракованную кровать, от которой никак не найти запчасти. Диалог по телефону с таинственным голосом, который почему-то знает все о твоих пристрастиях и вкусах («Да, у меня есть все записи Селин Дион, как вы догадались?»). Худшая из зависимостей: подсесть на телесериалы и забыть о так называемой реальности. Бесчисленные пароли (в каждом обязательно знак препинания, большие и маленькие буквы и цифры), записанные на внутренних стенках холодильника — будто чтобы заморозить и не потерять. Кликните на галочку, в самом ли деле вы согласны поделиться с нами личной информацией (мы ценим вашу приватность)? Отметьте на фотографии все светофоры и грузовики. А точно ли вы не робот? Этим вопросом готовы задаться и сами Мари, Бертран и Кристин. 

Конечно же, они живые, со всеми недостатками и странностями, закидонами и психозами. Живые, хоть и задыхаются — в точности как курьер интернет-доставки, который вот-вот рухнет замертво от перенапряжения; в этой смешной и трогательной микророли занят блестящий комик и давний сообщник Делепина — Керверна Бенуа Пульворд. Один комедийный эпизод, и без всякого пафоса, в котором французы снайперски точно объясняют всю суть «капитализма самозанятости», которому их британские коллеги Кен Лоуч и Пол Лаверти посвятили в прошлом году огромный драматический фильм «Извините, мы вас не застали».

В эпическом, хоть и интимном трагифарсе Керверна и Делепина можно было бы прочитать проповедь луддизма. Но испытывая симпатию к своим нелепым героям, авторы вовсе не оправдывают их лень, трусость, неспособность идти в ногу с прогрессом и поспевать за инновациями. Режиссеры лишь пробираются сквозь техногенные джунгли, по примеру первого панка-философа Диогена разыскивая человека — и находят. Пусть человек этот и близок к вымиранию, как птица додо с острова Маврикий (в какой-то момент действие неожиданно переносится туда), или подошел к решающей трансформации — превращению из древней благородной птицы в голубя обыкновенного, который вовсе не звучит гордо. Не случайно в названии фигурирует история; для человечества она уже написана. В прошлом остались даже желтые жилеты, которые совсем недавно с гордостью носили на манифестациях Бертран, Кристин и Мари. Кроме всего прочего, это еще и политический фильм о безнадежном сопротивлении корпоративному террору благополучия и комфорта, захватившему планету, кажется, навсегда. 

Погружаясь в обаятельную, абсурдную и грустную вселенную этого шероховатого фильма, невольно обнаруживаешь в нем интонационное сходство с эсхатологическими сатирами Мишеля Уэльбека, которого Керверн и Делепин снимали в своей странной комедии «Почти смертельный опыт». И тут на экране возникает Уэльбек собственной персоной! Он приходит в автомастерскую с просьбой подлатать двигатель машины — тот барахлит и не дает ему покончить с собой. Шутка звучит настолько уместно и естественно, что теряешься в догадках, кто ее сочинил: сам Уэльбек или все-таки авторы сценария. А может, сама жизнь.