«Малышка зомби» Бертрана Бонелло: фильм о внучке живого мертвеца и магии вуду

В российский прокат вышел фильм Бертрана Бонелло «Малышка зомби». По сюжету в Париж приезжает юная гаитянка Мелисса, тетя которой — вудуистская колдунья, а дед был ожившим мертвецом. Одноклассница героини решает использовать семейную магию новой подруги, чтобы пережить расставание с бойфрендом. Кинокритик «Медузы» Антон Долин объясняет, чем эта картина отличается от других фильмов про зомби и почему она на самом деле посвящена свободе.

Сквозь живописные ночные облака пробивается свет полной луны. Диспозиция знакома: скоро-скоро из-под земли полезут живые мертвецы, ведь в названии фильма есть слово «зомби». Как бы не так. В названии фильма француза Бертрана Бонелло оно даже пишется иначе, без принятого в США финального «e». Через голову законодателя жанра Джорджа Ромеро (не говоря о десятках его последователей) французский эстет и мыслитель Бонелло обращается напрямую к истокам: если с чем-то и можно сопоставить его картину, то с «Белым зомби» (1932) Виктора Гальперина и «Я гуляла с зомби» (1943) Жака Турнера. Она — не о полчищах восставших трупов, а о древней гаитянской магии вуду, которая позволяет подчинить воле колдуна зомбифицированного человека, застывшего между жизнью и смертью. 

В отличие от несметных множеств зомби-фильмов последних лет, «Малышка зомби» Бонелло начисто лишена пародийно-цитатной составляющей. Хоррором, даже ревизионистским, ее тоже не назовешь. Этот фильм вообще не вписывается ни в какие принятые определения. Планка задается двумя цитатами в самом начале. Эпиграф к картине — строки Рене Депестра, гаитянского коммуниста, поэта-политзаключенного, страстного борца с рабством и социальным неравенством. Первый монолог (на самом деле лекция для старшеклассниц) строится вокруг исторических концепций французского философа и публициста Жюля Мишле; лектор призывает освободить историю, написать подземную историю либерализма. Таким образом, ключевая для фильма тема воскрешения, восстания из могилы, обретает символическое и политическое значение.  

Может сложиться ложное впечатление, будто «Малышка зомби» — интеллектуальное разговорное кино для избранной синефильской публики. Но вообще-то, при всех смысловых нагрузках, это самый зрительский и увлекательный фильм Бонелло, таинственного аутсайдера с репутацией чуть ли не «проклятого поэта», бывшего музыканта (саундтрек в фильме его собственный), автора ряда скандальных работ — «Порнограф», «Тирезия», «Дом терпимости», лишь в «Сен-Лоране» умерившего свою страсть к девиациям. В новой картине он достигает художественной зрелости, окончательно отказываясь от эпатажа и упрощений. 

Здесь, по сути, два фильма, связанных не напрямую, решенных по-разному, взаимодополняющих, но как бы независимых. Один — сновидчески-сумрачный, поэтично-смутный, почти бессловесный, — основан на подлинной истории Клервиуса Нарцисса (Макенсон Бижу), мужчины, который был околдован, похоронен, выкопан и обращен в рабство на Гаити в 1962 году, а потом поел запретной еды и смог освободиться, получив право на вторую жизнь. Здесь мастерство бельгийского оператора Ива Капа (снимал среди прочего «Человечность» Дюмона и «Корпорацию „Святые моторы“» Каракса) достигает апогея.

Второй фильм, действие которого перенесено в современный Париж, снят, наоборот, подчеркнуто трезво и контрастно. Его действие разворачивается в элитном лицее для девочек при ордене Почетного легиона. Туда поступает новая ученица — гаитянка Мелисса (кажется, единственная темнокожая в классе), родная внучка Нарцисса. Ее родители погибли во время стихийного бедствия, после чего они с тетей переехали во Францию. Рассказы о магии вуду, которую практикует и тетя — она мамбо, гаитянский шаман, — поражают в самое сердце Фанни (потрясающая роль дебютантки Луиз Лабек), которая оплакивает расставание с бойфрендом. Фанни решается на радикальный шаг: попытаться вылечить душевную рану при помощи колдовства. 

Гаитянец Нарцисс хочет сбросить чары, вернуться к обыденности, в стан живых. Француженка Фанни, напротив, мечтает о том, чтобы навести чары, выйти за пределы видимого, знакомого и скучного мира. Западная завороженность древней языческой магией — культурная апроприация, за которую придется заплатить сполна (в прямом смысле тоже: Фанни приходит к мамбо с пачкой купюр, а какой нормальный колдун воспротивится этому?). В конечном счете вудуизм — механика власти, и «Малышка зомби» исследует именно этот вопрос. Так сентиментальный каприз подростка с разбитым сердцем открывает двери иной, более мощной и страшной силе. Развивая эту тему, резко переходя от интимного и частного к глобальному и всеобщему, Бонелло перекликается с новейшим гуру американского хоррора Ари Астером. 

Лицей, в котором учатся Мелисса и Фанни, основан самим Наполеоном (по странному совпадению фильм выходит в прокат будто специально к юбилею императора — только что исполнилось 250 лет со дня его рождения). Тот, как отмечает преподаватель в лицее, одновременно завершил Революцию и прикончил ее. Эта фраза — еще один ключ к прочтению причудливой, ускользающей от прямолинейных толкований картины. «Малышка зомби», если формулировать кратко, — фильм о цене свободы, возведенной в национальный символ и абсолют. О том, что блага цивилизации не сделали человека более счастливым, но и отказ от них не гарантирует гармонии. А еще о том, что каждый из нас, сколь бы современным и независимым себя ни считал, в конечном счете — зомби, маленькая незаметная шестеренка грандиозного механизма подчинения и власти.