«Рокетмен»: эталонная биография Элтона Джона Антон Долин — о фильме, цензурированном в российском прокате

6 июня выходит биографический фильм об Элтоне Джоне «Рокетмен» (cнят Marv Films и Paramount Pictures), из которого для российского проката вырезали сцены с поцелуями и однополым сексом. Министр культуры Владимир Мединский заявил, что Минкультуры не имеет к этому никакого отношения. Элтон Джон обвинил российского прокатчика — компанию «Централ Партнершип» — в цензуре. Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что из «Рокетмена» — образцового байопика и одной из сильнейших голливудских премьер года — убрали несколько принципиальных для сюжета и смысла сцен.

Всем известно, что Элтон Джон — открытый гей. Это делает еще более дикой историю с цензурированием фильма «Рокетмен», посвященного буйной молодости певца. Джон — любимец публики по всему миру, под его песни плачут женщины и дети, их поют наизусть зрители всенародно любимого «Короля Льва». Именно он, никто другой, приехал когда-то в СССР 1970-х с концертами. С тех пор неоднократно возвращался, приедет и еще. Как мы посмотрим ему в глаза? Но это вопрос второй. Пока что неясно, как смотреть картину, из которой вырезали всего несколько сцен, но так изуверски точно, что важные акценты сместились. 

Критику не пристало портить зрителю впечатление от фильма спойлерами. В случае «Рокетмена» все наоборот, спойлеров не избежать. Долг рецензента — хотя бы рассказать публике о том, чего она не увидит. 

В первой половине фильма музыканты из США дают советы юному Элтону (он только что, по их же рекомендации, взял псевдоним) и автору текстов песен, его лучшему другу Берни Топину. «Как быть с тем, что ты гей?» — проявляет шокирующую проницательность один из американцев. Впрочем, это сюрприз только для российской публики. Остальной мир к этому моменту видел, как чернокожий парень целует оторопевшего Элтона в перерыве между концертами. 

После встречи и короткого разговора с самоуверенным красавцем Джоном Ридом на вечеринке в Америке, на афтепати триумфального концерта в клубе «Troubadour», Элтон Джон неожиданно превращается из закомплексованного и зажатого новичка в раскованную и счастливую звезду. Зритель может подумать, что ему вскружил голову успех. Ничуть не бывало: герой потерял девственность в объятиях Рида. Но в России этого не увидят. Придется догадаться по контексту. 

Не поймут у нас и неожиданной вспыльчивости Элтона, рвущего со своим партнером отношения и выгоняющего его из дома. А все потому, что прокатчик — правда, довольно неуклюже — вырезал из фильма сцену, в которой Джон застает партнера, изменяющего ему с первым встречным. 

«Ты обрекаешь себя на одиночество, тебя никогда не будут любить по-настоящему» — слова матери, которой Элтон решился признаться в своей ориентации, звучат как приговор. Такими они останутся и для российской публики. Ведь ее решили избавить от последнего титра, сообщающего, что Джон находится в гармоничном партнерстве (а теперь и браке) много лет, воспитывает двух детей и что его любят по-настоящему. Суровый хеппи-энд в цензурной версии — сообщение об основанном Джоном фонде помощи ВИЧ-инфицированным, которое кажется грозным намеком на что-то нехорошее. 

После нескольких купюр фильм о болезненном открытии своей сексуальности и вынужденном одиночестве стал превращаться в типовой байопик о поп-звезде. Ну, страдает, ну, психует: слава — тяжелое бремя! Еще, говорят, нюхает что-то… но что, нам не покажут. Теперь «Рокетмен» можно показывать даже детям! Хотя стоп: у него же рейтинг 18+, позволяющий демонстрировать на экране что угодно. И демонстрировали раньше напропалую, даже после закона о запрете гей-пропаганды (против него со сцены выступал во время своего предыдущего турне сэр Элтон). Но логики в истории о цензуре не найти, как не найти и крайнего. Минкульт открещивается, Paramount отмалчивается, российский прокатчик ЦПШ ссылается на несуществующие нормы закона. 

Те, кто порезал «Рокетмена», убили не только впечатление от картины — одной из самых сильных голливудских премьер года, — но и возможность его критиковать и анализировать. Писать ли о том фильме, который увидит зритель? Или о том, каким он является на самом деле? 

Если все же выбрать вторую стратегию, остается поразиться тому, как сильно непохож «Рокетмен» на триумфатора прошлого сезона, «Богемскую рапсодию» — еще один байопик о легендарном английском музыканте-гее 1970-80-х, который доделывал за уволившимся Брайном Сингером тот же Декстер Флетчер. В «Рокетмене» режиссера не узнать. Здесь есть все, чего катастрофически не хватало «Богемской рапсодии»: драйв, юмор, сентиментальность, парадоксы, противоречия, рискованные и опасные темы. А еще отличные актерские работы и блестящие музыкальные номера.

Конечно, Флетчер не в одиночку добился такого фантастического результата. Важнейшим соавтором был продюсер Мэттью Вон — создатель «Кингсменов», в которых отличились и изобретательный оператор Джордж Ричмонд, и автор закадровой музыки Мэттью Марджесон (здесь она виртуозно сплетена из классических мелодий Джона). И у Вона, и у Флетчера играл свои самые яркие роли Тэрон Эджертон — молодой актер, который выдает в «Рокетмене» перформанс оскаровского класса, потрясающе танцует и великолепно поет. Причем голос и вокальная манера Эджертона похожи на пение прототипа, но не копируют его в точности: перед нами не шоу двойников, а яркое шоу с первоклассным артистом в главной роли. Не последнюю роль в творческом успехе «Рокетмена» сыграл сам Элтон Джон, выступивший вместе со своим мужем Дэвидом Фернишем продюсером фильма (и подавший пример музыкантам Queen, чья чрезмерная деликатность в отношении биографии Фредди Меркьюри лишила его байопик даже намека на энергию и драматизм). Джон не побоялся раскрыть самые болезненные подробности своей жизни. Можно себе представить, как ему понравится чья-то попытка спрятать их от глаз зрителей.   

Заслужил добрые слова и Ли Холл, сценарист фильма (обычно над такими проектами работает целая бригада драматургов, но он прекрасно справился в одиночку). Холл — создатель чудесного «Билли Эллиота», картины о мальчике из шахтерской семьи, влюбившемся в балет; ее повзрослевшая звезда Джейми Белл, сыгравший Берни Топина, — сердце «Рокетмена». Так вот, фильм состоит из череды привычных нам всем клише: в детстве будущего музыканта не понимают близкие, потом его унижает менеджер, случается первый хит и следом за ним прорывной концерт, песни взлетают на вершины чартов, следует нарезка выступлений в переполненных залах, а потом пресыщение, разочарование, предательства… Однако каждый из обязательных, как в житии святого, элементов оформлен в «Рокетмене» настолько иронично и нежно, с такой неформальной и искренней интонацией, что знакомую историю смотришь будто впервые. Один только концертный момент, во время которого дружный прыжок артиста и зрителей превращается в полет — они буквально оказываются в невесомости, — моментально влюбляет и в фильм, и в песни ее героя, даже если они до тех пор не были вам близки. 

Здорово сделана вся музыкальная часть. Фильм пестрит хитами — «Your Song», «Border Song», «Crocodile Rock», «Honky Cat», «Goodbye Yellow Brick Road» и, конечно, душераздирающая «Sorry Seems To Be The Hardest Word», — но каждый из них содержательно интегрирован в сюжет и углубляет его, а не тормозит (чего стоит разложенная на голоса отчужденных друг от друга членов семьи Джона «I Want Love», задающая тон и становящаяся лейтмотивом). Возможность спеть — тем лучше, что вокал подчеркнуто несовершенен, — дана каждому из персонажей, хотя лидирует, как и должно быть, экспрессивный Эджертон. 

Оформлением для жизнеописания становится реальная, хоть и переписанная для большей драматичности, ситуация. Элтон Джон срывает собственный концерт и приходит, не снимая сценического костюма, в клинику для алкоголиков и наркоманов. А там рассказывает о себе все. По жанру перед нами исповедь, и пресловутый костюм говорит за себя — у Элтона в нем и ангельские крылья, и дьявольские рога. Он тут именно такой: плохой и хороший, безвкусный и тонкий, комичный и трогательный. Постепенно, погружаясь все глубже в самые интимные детали, герой снимает с себя блестящие шмотки, оставаясь в домашнем халате — по сути, заявляет о превалировании личного, до поры скрытого от всех, над публичным образом. 

Исповедальные нотки постепенно начинают слышаться и в песнях, даже самых заезженных шлягерах (даром, что слова писал не сам Элтон). Таким образом «Рокетмен» не только внятно и выразительно рассказывает историю одного из главных поп-артистов современности, не только предлагает эффектное ритмичное зрелище, но и может служить эталоном современного байопика — фильма, в котором из частной биографии рождается понятная каждому история о сильнейшем, иррациональном и непреодолимом желании любви. Том самом, которое российские прокатчики так старались вымарать из фильма, и все равно до конца не смогли.