Криштиану Роналду всю жизнь стремился стать совершенством, но теперь его репутация под угрозой. Иван Калашников рассказывает историю футболиста

В июле 2018 года, после девяти лет в мадридском «Реале», Криштиану Роналду перешел в туринский «Ювентус». 16 сентября он забил за свою новую команду первые голы, а спустя пару недель полиция Лас-Вегаса возобновила расследование дела в отношении Роналду по подозрению в изнасиловании. Эта история, предположительно, произошла еще в 2009 году, но тогда футболисту удалось договориться с обвинявшей его моделью Кэтрин Майоргой. 8 октября адвокат Майорги заявил, что передал полиции Лас-Вегаса сведения о второй женщине, которую якобы изнасиловал Роналду. Эти обвинения могут поставить точку в его блестящей и точно выверенной карьере. Спортивный журналист и редактор международных проектов Sports.ru Иван Калашников рассказывает, что стоит за тщательно выстроенным публичным образом Криштиану Роналду и что известно о нем за пределами футбольного поля.

Самовлюбленность и самонадеянность

В 2010 году в гости к португальскому футболисту мадридского «Реала» Криштиану Роналду приехала съемочная группа испанского телеканала La Sexta и попросила его представиться на камеру. «Меня зовут Криштиану Роналду, я футболист. Я забрался на самую верхушку этого мира и хочу оставаться там вечно», — не задумываясь ответил игрок.

Тогда эти слова еще можно было назвать самонадеянными. Летом 2009 года Роналду перешел из «Манчестер Юнайтед» в «Реал», став самым дорогим игроком в истории футбола: за него заплатили 94 миллиона евро. Он был трехкратным чемпионом Англии, победителем Лиги чемпионов и обладателем «Золотого мяча», главной индивидуальной футбольной награды. Список его трофеев и титулов выглядел очень внушительно, но достичь похожих успехов удавалось многим, и на фоне других крутых игроков Роналду больше выделялся тем, что не забывал об этом напоминать.

Какое-то время казалось, что именно эта самоуверенность, граничащая с нахальством, может помешать ему стать по-настоящему великим футболистом. Криштиану забивал голы и собирал призы, но многие поступки и слова, казалось, не соответствовали его статусу. Он всегда подчеркнуто экспрессивно праздновал личные успехи и почти не выражал радости, когда забивали его одноклубники — особенно в финале Лиги чемпионов — 2008, когда «Манчестер Юнайтед» праздновал победу под проливным московским дождем, а Роналду лежал и плакал в центральном круге, потому что не реализовал свой удар в серии послематчевых пенальти. Он утверждал, что Forbes занижает его состояние, и публично объявлял, сколько именно зарабатывает. Он охотно подсказывал журналистам эпитеты о самом себе: «Я — киллер!», «Мои удары — как ракеты!» Наконец, он сравнивал себя с Богом, — правда, все же признавая его превосходство: «Если даже Бог не может всем угодить, то я точно не смогу». 

Самовлюбленность Роналду не ограничивалась футбольным полем. Его место в манчестерской раздевалке располагалось напротив единственного зеркала, у которого он проводил больше времени, чем остальные игроки. Когда он зарегистрировал торговую марку CR7 (первые буквы имени и 7-й игровой номер), то нанес ее в собственном доме на мебель, полотенца, простыни и даже тарелки. Одно время на стене у него висел портрет кумира, актера Жан-Клода ван Дамма, но вскоре Криштиану заменил его на собственный портрет. При этом свою жизнь португалец описывал словами: «Не хочу жаловаться на то, что мне приходится многим жертвовать. Например, я не могу свозить свою семью в Лас-Вегас на важный боксерский матч, потому что должен делать свою работу. Но после завершения карьеры я хочу жить как король».

Создание и поддержание подобного публичного образа в некоторых видах спорта, — например, в смешанных единоборствах — приветствуется и активно поощряется, но в футболе больше ценится сдержанность и достоинство: существует слишком много примеров того, как игроки губили свои карьеры, поверив в собственное превосходство. К тому же последние десять лет соперником Криштиану Роналду в борьбе за звание лучшего футболиста мира является аргентинский нападающий «Барселоны» Лионель Месси — человек, который забивает так же много и побеждает столь же часто, но при этом никак не самовыражается вне футбольного поля и никогда не говорит о себе в превосходной степени. Футбол устроен так, что в 99 случаях из 100 общественное признание в противостоянии равных по таланту и противоположных по степени нарциссизма игроков достается тому, кто ведет себя достойнее и скромнее. Однако сейчас можно считать, что Криштиану оказался тем самым единственным из сотни.

К 2018 году Роналду пять раз признавали лучшим футболистом мира. Он пять раз выигрывал Лигу чемпионов, главный европейский клубный турнир, а также стал со сборной Португалии чемпионом Европы. Роналду четыре года подряд, с 2014-го по 2017-й, возглавлял рейтинг самых высокооплачиваемых футболистов мира, а в 2018-м рекламные контракты и свой бизнес принесут ему 47 миллионов долларов (на 20 миллионов больше, чем Месси). Наконец, Роналду — самый популярный футболист мира в соцсетях: в фейсбуке, твиттере и инстаграме у него в сумме 330 миллионов подписчиков. В свежей рекламе Nike, компании, которая заключила с Криштиану бессрочный контракт на миллиард долларов, Роналду произносит: «Никто не сравнится со мной», — и это уже не звучит нагло или чересчур самоуверенно. Он не только забрался на самую верхушку мира, но и сделал все, чтобы не спуститься с нее после завершения футбольной карьеры.

Человек — беговая дорожка

Перед финалом Лиги чемпионов — 2018 Криштиану Роналду выложил в инстаграм свою фотографию с подписью «Пью чай, читаю книгу». На ней можно было разглядеть название: «O sucesso não ocorre por acaso» («Успех — это не случайность»). Выяснилось, что книга в руках лучшего футболиста мира — это мотивационное пособие, сборник незатейливых советов вроде «Никогда не останавливайся», «Будь сильнее обстоятельств» и «Каждый новый день — шанс стать лучше».

Люди, которые работали с Криштиану Роналду, считают его идеальным читателем такой книги. У каждого из них есть история о его стремлении к успеху, обычно граничащем с одержимостью. Аурелиу Перейра, тренер академии лиссабонского «Спортинга», где Роналду играл с 12 до 18 лет, вспоминал, как Криштиану по дороге с тренировки в общежитие футболистов вешал на ноги дополнительный вес, останавливался у светофора, ждал зеленого света для машин и бежал с ними наперегонки по тротуару. Бывший одноклубник Роналду Угу Пина рассказывал, как тот в возрасте 14 лет пробирался ночью в тренажерный зал, хотя и без того был в отличной форме, и играл в команде с теми, кто был на два года старше.

Перейдя в 2003 году в «Манчестер Юнайтед», на тот момент один из сильнейших клубов мира, Роналду первым делом заявил тренеру Алексу Фергюсону: «Вы должны сделать из меня лучшего футболиста мира», хотя еще не всегда попадал в стартовый состав. Он оставался после тренировки, чтобы нанести еще сто ударов, и требовал, чтобы в воротах при этом стоял лучший голкипер команды — дублеры его не устраивали. Защитник «МЮ» Патрис Эвра однажды сказал: «Если Роналду позовет вас к себе в гости, не соглашайтесь. Вы будете там тренироваться, а не ужинать».

Спортивный психолог Билл Бесвик характеризует тип личности Роналду выражением «человек — беговая дорожка». Ему идеально подходит ситуация, которая обязывает его отдавать все силы на постоянное самосовершенствование; пока дорожка работает, он будет бежать. Помимо бесконечных тренировок на поле и в тренажерном зале, Криштиану проводил часы в компании аналитиков футбольной статистики, которые помогали ему определять правильную стратегию для разных игровых ситуаций: откуда начинать разбег, чтобы выпрыгнуть выше всех при подаче углового, как рассчитать траекторию полета мяча при ударах с разных дистанций, в каких зонах открываться при передаче из глубины.

То же самое касается восстановления, питания и сна. Сразу после матчей Роналду принимает контрастные ванны — пару минут в ледяной, пару минут в горячей, и так несколько раз. В подвале его дома в Мадриде стояла криогенная камера стоимостью 50 тысяч евро. Меню для Роналду на протяжении последних 15 лет разрабатывает один и тот же человек. Кроме того, у него есть личный консультант по сну: англичанин Ник Литтлхейлс научил Криштиану спать не один раз в сутки, а по пять циклов длиной в полтора часа. Также для него важно спать в позе эмбриона, каждый день менять постельное белье и поддерживать в комнате правильную температуру.

Судя по всему, Роналду уделяет самосовершенствованию — физподготовке, технике, тактике, восстановлению — больше времени, чем любой другой футболист в мире. Еще в 2008 году защитник «МЮ» Рио Фердинанд рассказывал, что ни у кого не видел такого количества личных помощников, как у Криштиану. За десять лет их наверняка стало больше. В мае 2018-го Роналду заявил: медицинские тесты показали, что в 33 года у него тело 23-летнего человека, в организме всего 7% жира, и он собирается играть как минимум до сорока. Это невероятные цифры даже для современного футбола. И, разумеется, такой успех нельзя назвать случайностью.

Агент, заменивший отца

Биограф Роналду Гийем Балаге считает, что у идеального спортсмена Криштиану ровно одна проблема в жизни: люди вокруг него не всегда любят его так же беззаветно, как он — сам себя.

В мае 2017 года испанские налоговые службы обвинили Роналду в уклонении от уплаты налогов на сумму около 20 миллионов евро. По информации El Mundo, Криштиану сказал своим юристам: «У меня нет никакого образования, я всю жизнь играю в футбол. Поэтому я плачу вам на 30% больше, чтобы вы решали мои проблемы». В течение следующего года он также ждал помощи от президента «Реала» Флорентино Переса, но не дождался — пришлось выплатить долг с процентами, чтобы избежать суда. Этим летом Роналду покинул мадридский клуб и перешел в «Ювентус», и испанская пресса назвала нерешительность Переса главной причиной.

Такое случалось и раньше. Роналду уволил своего первого агента за то, что тот не был в восторге от его футбольного мастерства и отговаривал от раннего перехода в большой клуб. Когда он играл в «Манчестер Юнайтед», то всерьез конфликтовал лишь с одним футболистом — голландцем Рудом ван Нистелроем, который относился к молодому португальцу снисходительно и зло над ним шутил (ван Нистелроя довольно быстро продали). В 2015 году издание New York Post разузнало, что Роналду купил за 18,5 миллиона долларов квартиру в нью-йорском небоскребе Трампа, которая послужила прототипом квартиры Кристиана Грея, главного героя романа «50 оттенков серого». Американские таблоиды высмеяли Роналду, не оказав должного почтения суперзвезде европейского футбола, и он в бешенстве уволил агентов, не сумевших сохранить сделку в тайне.

Единственные люди, которым Роналду доверяет безусловно, — его семья. Мать Криштиану Мария Долореш некоторое время жила с ним и в Англии, и в Испании, в основном когда нужно было помогать с детьми. Первые большие деньги, заработанные в Манчестере, Криштиану потратил на новый дом для матери. Его старший брат управляет музеем Криштиану Роналду на Мадейре — всего лишь вторым музеем в мире, посвященным конкретному футболисту (после Пеле). Криштиану также поддерживает тесные отношения с двумя сестрами. Как объясняет Балаге, футболист ждет от людей вокруг него безусловного обожания и принятия, и если болельщики дают ему эти эмоции в обмен на его игру, а семья любит его просто по факту родства, то с остальными людьми отношения у Роналду часто складываются с трудом.

Исключение — агент Жорже Мендеш. В 2003-м он организовал для Роналду трансфер мечты в «Манчестер Юнайтед» и помог построить идеальную карьеру, вовремя продлевая контракты и повышая зарплату. Другой биограф Роналду, Майкл Парт, считает, что Мендеш фактически заменил Криштиану отца — его родной папа Жозе Диниш был алкоголиком и умер от цирроза печени, когда игроку было 20 лет. Мендеш старался все время быть рядом с Роналду и, видимо, стал для того практически членом семьи. Криштиану был свидетелем на свадьбе своего агента, купил ему в подарок целый остров у берегов Греции и наградил, возможно, самым громким из комплиментов: «Жорже — лучший в мире. Он Криштиану Роналду среди агентов». 

Самая прочная репутация в мире

Одним из самых важных событий в жизни Роналду называет момент, когда его сын, Криштиану Роналду-младший, вышел на поле отпраздновать победу «Реала» в Лиге чемпионов — 2017: «Все изменилось как будто по щелчку пальцев. Я не знал, что могу чувствовать себя настолько счастливым, пока не стал отцом». С тех пор Роналду берет своего сына практически на любые светские и околофутбольные мероприятия, хочет вырастить из него футболиста и, кажется, пытается создать свою копию. Вряд ли кто-то еще сможет на него повлиять — личность матери ребенка не будет раскрыта никогда.

Гийем Балаге уверен, что к женщинам Роналду относится примерно так же, как к людям за пределами своего окружения: он никогда не сможет доверять им полностью. Трое его детей — старший сын и близнецы — были рождены суррогатными матерями. Его самые продолжительные отношения, с российской моделью Ириной Шейк, закончились через пять лет, и самую красноречивую характеристику им случайно дал сам Криштиану: «Это часть работы». В 2015 году он признался в эфире вечернего шоу Джонатана Росса, что встречается с несколькими женщинами одновременно, чтобы «понять, кто лучше». А полгода назад у Роналду и его нынешней подруги Джорджины Родригес родилась дочка, но испанские таблоиды не стесняются писать, что футболист просто нашел максимально эффективный способ взять на работу няню, которая была бы чуть больше заинтересована в воспитании его детей.  

Так или иначе, к осени 2018-го жизнь Роналду выглядела так, будто она наконец-то срежиссирована им самим от начала и до конца. Он заплатил налоги и избежал суда, поставил себе новую профессиональную цель, перейдя в новый клуб, расширил семью, чтобы еще плотнее окружить себя близкими людьми. А процесс взросления его старшего сына все больше напоминает умеренно гуманное реалити-шоу. 

Но в конце сентября стало ясно, что проблемы у Роналду не закончились. Немецкое издание Der Spiegel опубликовало историю Кэтрин Майорги — американки, обвиняющей футболиста в изнасиловании. Инцидент произошел в 2009 году, затем Майорга подписала с юристами договор о неразглашении и получила 375 тысяч долларов в досудебном порядке. Также в Der Spiegel был опубликован документ, в котором Роналду, предположительно, признает отсутствие согласия на секс со стороны Майорги. На основании документа и новых показаний женщины полиция Лас-Вегаса возобновила дело.  

Юристы Роналду уже заявили, что часть документов в новом деле была сфабрикована, хотя признает факт внесудебного соглашения с Майоргой. Пока совершенно неясно, дойдет ли дело до суда, какой вердикт будет вынесен и, что не менее важно, как это повлияет на столь упорно и почти безошибочно выстроенную карьеру самого популярного футболиста планеты.

«Несмотря на то что мистер Роналду не отрицает существование обоюдного соглашения [с Кэтрин Майоргой], причины, по которым он его подписал, по меньшей мере непростые, — заявил адвокат футболиста Питер Кристиансен. — Это не подтверждает его вину или наличие каких-то скрытых мотивов. Мистеру Роналду рекомендовали разрешить эту ситуацию приватно, чтобы избежать неминуемых — и происходящих сейчас — попыток разрушить репутацию, которая построена тяжелым трудом, спортивными достижениями и достоинством».

Фотографию Роналду уже убрали из раздела FIFA с сайта разработчика спортивных видеоигр EA Sports (хотя компания не разорвала контракт с футболистом); его главный спонсор Nike назвал обвинения в сексуальном насилии «тревожными», но тоже пока не предпринял более резких действий. «Мы крайне обеспокоены ситуацией и продолжаем пристально следить за развитием событий», — заявил представитель компании в комментарии ESPN. Футболист не сыграет в ближайших матчах сборной Португалии, однако в «Ювентусе» его полностью поддерживают. «В последние месяцы Криштиану показал высочайший профессионализм и преданность своему делу, и это ценят все в „Ювентусе“, — написали представители клуба в его официальном твиттере. — События, предположительно произошедшие почти десять лет назад, не влияют на это мнение, которое разделяет каждый, когда-либо общавшийся с этим великим чемпионом».