Почему Пол Томас Андерсон — главный американский режиссер (по меньшей мере в 2026 году) Объясняет кинокритик Антон Долин

Основным претендентом на «Оскар-2026», а также рекордсменом по числу номинаций и наград в этом призовом сезоне стал Пол Томас Андерсон. Как ни странно, «Битва за битвой» — его первый реальный шанс получить персональную премию Американской академии, хотя некоторые фильмы режиссера неоднократно включались в списки лучших — как в XXI веке, так и за все времена. 

В новой книге Антона Долина «50» кинематографу Андерсона посвящены три статьи, написанные в разные годы, — о «Нефти», «Призрачной нити» и «Битве за битвой» (последний текст создан специально для сборника и ранее не публиковался). Кинокритик «Медузы» объясняет, в чем художественное и социальное значение творчества режиссера, выразившего в своих картинах самые разные, противоречивые и конфликтующие между собой черты современной Америки. 

Вы можете купить книгу Антона Долина с 50 текстами про его любимые фильмы прямо сейчас.

Голливуд и реальность

Пол Томас Андерсон родился в 1970 году в калифорнийской долине Сан-Фернандо, в городке со сказочно уместным названием Студио-Сити. Там в самом деле располагались павильоны одной из голливудских киностудий, сама же долина — пространство «обычных людей» (звезды там селятся редко), граничащее с «фабрикой грез». Отец будущего режиссера работал «голосом» крупной радиотелевещательной корпорации ABC, именно он вдохновил Пола Томаса на выбор профессии. Тот решил делать фильмы еще в восьмилетнем возрасте, его первые опыты относятся именно к этому времени: папа подарил продвинутую по тем временам камеру. Формально ПТА принадлежит к поколению режиссеров-самоучек 1990-х, но от своего ровесника Тарантино отличается принципиально: подростку, у которого с детства была возможность снимать любительское кино, и не нужен был университет. 

Если Тарантино строит свои картины на концепции двоемирия — вымышленная вселенная кинообразов и так называемая реальность, — то Андерсон, избегая открытого гротеска и китча, помещает свои фильмы в пограничное пространство между блестящими соблазнами шоу-бизнеса и неминуемым разочарованием в их иллюзорности. Ярче всего это выразилось в прорывных «Ночах в стиле буги» о зарождении и упадке порнофильмов, а потом в «Магнолии», об изнанке телеиндустрии. Но и все остальные работы ПТА затрагивают этот вопрос: если мы выдумали свою биографию, представив ее в форме кинофильма, есть ли шанс сохранить психику, вернувшись к прозе жизни? Как никто другой, Андерсон умеет представить на экране, а потом деконструировать голливудский мираж.  

Истории (не)успеха

Излюбленный американский жанр — фильмы о невероятных карьерах, взлетах и падениях, так называемые истории успеха. Этот сюжет интригует и одновременно раздражает Андерсона, который придумывает собственные его модификации — и, таким образом, заново изобретает базовый миф, «американскую мечту».

В дебютной «Роковой восьмерке» героя обогащают азартные игры, и он растерян из-за собственного успеха, обращая его не во благо, а во вред. В «Ночах в стиле буги» глуповатый старшеклассник внезапно в одночасье становится порнозвездой. «Нефть» и «Мастер» — созданные в соавторстве с гениальными актерами, Дэниелом Дэй-Льюисом и Филипом Сеймуром Хоффманом, оригинальные портреты людей, достигших высшей власти, но никак не счастья, переживающих отчуждение и одиночество. Раз за разом Андерсон дает понять, что успех и реализация в профессии, даже творческой (об этом «Призрачная нить»), могут оказаться не хеппи-эндом в чьей-либо судьбе, а коварной ловушкой, из которой не выбраться. В конечном счете все эти властные и внешне уверенные в себе мужчины оказываются сродни детям-вундеркиндам из «Магнолии», которым слава и успех приносят лишь унижения. А знаменитый секс-гуру, икона мизогинии из того же фильма (лучшая роль Тома Круза) потерянно плачет, как осиротевший ребенок.   

Любовное настроение

С первого фильма ПТА задается вопросом о генезисе и целеполагании того чувства, которое люди привыкли называть любовью. Таким образом режиссер переосмысляет ромком и мелодраму. «Любовь, сбивающая с ног» неслучайно сводит воедино суперзвезду комедий Адама Сэндлера и героиню душераздирающего «Рассекая волны» Эмили Уотсон: их парадоксальная встреча вопреки логике и прагматике дает рождение неправдоподобному союзу двух противоположностей. Так же внешне дисгармоничны и разбалансированы пары модельера (Дэниел Дэй-Льюис) и его модели (Вики Крипс) в «Призрачной нити», тинейджера-актера (Купер Хоффман) и великовозрастной фотографини (Алана Хаим) в «Лакричной пицце». 

Любовь в картинах ПТА не то, что в самом деле сбивает с ног, но дезориентирует, выводит человека из привычной системы координат и заставляет открыть себя — а заодно окружающий мир — заново. Это универсальный способ «остранения» привычной действительности, входная дверь в Страну Чудес или Зазеркалье абсурдных приключений. Недаром невероятные авантюры частного детектива (Хоакин Феникс) во «Врожденном пороке» начинаются с его встречи с бывшей возлюбленной. Да и войне миров и идеологий в «Битве за битвой» дает старт соперничество революционера (Леонардо Ди Каприо) с охранителем (Шон Пенн) за прекрасную и в равной степени коварную даму.

Вера в чудеса

«Это случается. Это то, что случается», — твердит себе герой «Магнолии», наблюдая невообразимое, даже для изобретательного голливудского кино, зрелище: дождь из лягушек. ПТА чужд мистике и фантастике, и, тем не менее, его картины всегда дают зрителю ощущение легкой сюрреальности — даже если ничего формально сказочного в кадре не происходит. Иногда режиссер достигает этого эффекта благодаря сложно устроенной калейдоскопической драматургии («Магнолия», «Врожденный порок»), иногда помогает нездешняя атмосфера («Нефть» — его фильм о допотопной, старой Америке, «Призрачная нить» — единственный, действие которого перенесено в Великобританию), используются неожиданные формалистические решения — камера и звук в «Любви, сбивающей с ног» буквально передают измененное состояние сознания влюбленного — и нарочитые сюжетные лакуны («Мастер»). Всегда в создании этой магии активно участвует музыка — от песен, в том числе хоровых, из «Магнолии» до умопомрачительных экспериментальных саундтреков Джонни Гринвуда. 

Воплощенным чудом может оказаться и персонаж, как неординарно одаренный Дирк Дигглер в «Ночах в стиле буги», мальчик-всезнайка в «Магнолии» или моряк-алкоголик в «Мастере»: до трансцендентных истин они добираются напрямую, интуитивно, без видимого труда. Что-то подобное причастности к чуду, как членство в тайном обществе (постоянный лейтмотив ПТА), ощущает и зритель — будто с ним поделились секретным паролем, которыми набита под завязку «Битва за битвой».  

Свобода как сверхзадача 

«Знаешь, что такое свобода? Отсутствие страха. Как у Тома гребаного Круза», — объясняет в «Битве за битвой» насмерть перепуганному бывшему подпольщику его приятель по прозвищу Сенсей. И выталкивает того из машины на полном ходу. Фильмы ПТА поразительно свободны — будто не было десятилетий тщательно создававшихся профессиональных стандартов режиссуры, золотого века и Нового Голливуда, жанровой системы и возрастных рейтингов. 

Как шкодливый и бесстрашный пацан — герой «Лакричной пиццы», — Андерсон нарушает все стандарты. Бросает сюжеты на полпути, пренебрегая кульминациями и комкая развязки. Превращает протагонистов и антагонистов в нелепых клоунов. Сбивает с толку длинными монологами и обходится вовсе без слов. Берет всемирно известных актеров и дает им роли, которые отныне станут их визитными карточками. Поражает аттракционами, вроде снятого единым кадром зачина «Ночей в стиле буги», дождя из лягушек в «Магнолии», пожара на нефтяной вышке в «Нефти», разрушения тюремной камеры в «Мастере», сцены с грузовиком в «Лакричной пицце» или вызывающей погони по волнистому шоссе в «Битве за битвой». 

Это и есть его единственная американская мечта — фильмография как нерукотворная статуя Свободы.  

Книгу Антона Долина «50» можно купить прямо сейчас в «Магазе» «Медузы» за 32 евро + доставка: купить в один клик

Есть возможность сэкономить! Купите две книги со скидкой

Две книги Долина — вместе дешевле на 16 евро! В «Плохих русских» Долин пишет про успешные российские фильмы (от «Брата» до «Слова пацана»), которые помогли укрепить идеологию путинского режима.

Музыка и кино России XXI века — вместе дешевле на 10 евро. Закажите книгу «Плохие русские» в бандле с путеводителем Александра Горбачева по популярной музыке в России последних 25 лет.