Домашний кинотеатр: Карл Теодор Дрейер «Страсти Жанны дʼАрк», «Вампир», «Слово» — и другие знаковые фильмы режиссера. Выбор Антона Долина

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят рекомендации для всех, кто хочет изучить историю кино во время самоизоляции. Эта часть посвящена фильмам датского режиссера Карла Теодора Дрейера — не очень известного в России, но повлиявшего на многих знаменитых режиссеров: от Ларса фон Триера до Гильермо дель Торо. Кинокритик Антон Долин рассказывает, как европейский классик шел от немого кино к громким высказываниям о вере и свободе.

Страсти Жанны дʼАрк

1928 год

Величайший, как считают на его родине, режиссер в истории датского кино (с этой оценкой согласен и его главный нынешний конкурент — Ларс фон Триер), Карл Теодор Дрейер был внебрачным сыном батрачки и нанявшего ее фермера; мать погибла, пытаясь сделать себе аборт, отец отдал его в приют, откуда в двухлетнем возрасте ребенок попал в приемную семью. По его воспоминаниям, в новой семье, жившей по строгим лютеранским правилам, не было принято проявлять эмоции — Дрейера, унаследовавшего от приемного отца имя и фамилию, держали в строгости. 

Уже в 1912 году 23-летний Дрейер поступил работать на крупнейшую в стране студию Nordisk Film. Он написал сценарии для пары десятков фильмов, прежде чем снял в 1919-м собственный. Поначалу Дрейер работал в сфере чисто коммерческого кино — снимал комедии, мелодрамы, костюмные фильмы. Его первый подлинный шедевр, «Страсти Жанны дʼАрк», родился во Франции, куда Дрейер на время переехал; то был его девятый фильм. 

«Страсти Жанны дʼАрк» парадоксальны во многих смыслах. Фильм поставлен по мотивам протоколов допросов и суда над будущей святой, в 1431 году признанной еретичкой и сожженной на костре; при этом перед нами немое кино, в котором изображение значимее и выразительнее, чем текст. Дрейер выстроил огромные дорогие декорации, но в кадре их практически не видно: акцент сделан на лицах, чаще всего не загримированных. Считается, что именно Дрейер доказал художественную ценность крупного плана. Для достижения нужного эффекта режиссер приказывал выкапывать специальные траншеи — только так можно было поймать необходимый ракурс. В пригороде Парижа, где снималась картина, земля была в ямах, из-за чего режиссера, согласно апокрифу, съемочная группа прозвала «Карл Грюйер», в честь знаменитого сыра с дырками.

Фактически полноценным соавтором Дрейера в «Страстях Жанны дʼАрк» можно считать актрису театра и кино Рене Фальконетти (с 1928 года она называла себя Мария Фальконетти). До сих пор точно не известно, каким образом она достигла такого уровня психологического погружения в образ (легенды о том, что Дрейер чуть ли не пытал актрису, так и не подтвердились). Критик Полин Кейл называла эту актерскую работу лучшей в истории кино; также страстными поклонниками фильма Дрейера были Эйзенштейн, Бунюэль и Годар. Одного из инквизиторов, Жана Массье, сыграл изобретатель «театра жестокости» Антонен Арто, которого скрупулезный Дрейер заставил выбрить на макушке тонзуру. 

Сам Дрейер считал, что его фильм надо смотреть без музыкального сопровождения. Однако цензоры и прокатчики внесли свою лепту: оригинальная режиссерская версия была утрачена, в кинотеатрах показывали сокращенную и переработанную с популярной музыкой барокко в качестве саундтрека. Оригинальная копия была найдена и отреставрирована лишь в 1980-х, через много лет после смерти автора.  

Вампир: Сон Аллена Грея

1932 год

Своего рода хоррор, самый мистический и необъяснимый фильм в карьере Дрейера. С него начинается череда коммерческих неудач и злоключений, приведшая к тому, что режиссеру удавалось сделать по одной картине в десять лет — все остальное время он мучительно пытался найти компромисс с продюсерами; в его режиссерской карьере есть и такие казусы, как рекламные фильмы и мелодрама «Двое», от которой он отказался, потребовав изъять из проката. «Вампир», который многое унаследовал у немецкого экспрессионизма («Кабинет доктора Калигари», «Носферату»), был принят публикой как фильм «низкого» жанра и поэтому не оценен.

У «Вампира» есть подзаголовок — «Сон Аллена Грея». Дрейер одним из первых осознанно исследовал сновидческую природу кинематографа. Источником для сценария (впрочем, трудноузнаваемым) стала готическая проза ирландского романтика Джозефа Шеридана Ле Фаню. Герой картины — молодой человек, который попадает в странную деревню и находит там девушку, находящуюся во власти вампира; он надеется ее расколдовать и спасти. Почти все исполнители главных ролей были непрофессионалами, включая самого Аллена, которого сыграл барон Николя де Гинцбург — аристократ, бонвиван, продюсер и спонсор фильма (в титрах он указан под псевдонимом Джулиан Уэст). Правда, одержимую девушку все же сыграла популярная актриса Сибилла Шмиц — та самая, чья биография много лет спустя легла в основу «Тоски Вероники Фосс» Фассбиндера. Для съемок «Вампира» Дрейер придумал массу новаторских приемов: в частности, снимал некоторые сцены через натянутую перед камерой прозрачную ткань, создавая эффект дымки. До сих пор впечатляет и сцена, в которой Аллен Грей присутствует на собственных похоронах.  

Для Альфреда Хичкока «Вампир» был «единственным фильмом, который стоит посмотреть дважды». Среди своих любимых картин его называет и Гильермо дель Торо.  

День гнева

1943 год

За двадцать лет, с начала 1930-х до середины 1950-х, это — единственный фильм Дрейера, вышедший в прокат. Он был снят во время немецкой оккупации и формально говорит о темах, крайне далеких от актуального момента: действие легшей в основу пьесы норвежца Ханса Вирс-Йенсена «Анна, дочь Петера» разворачивается в Скандинавии XVI века. Однако сама тема охоты на ведьм и репрессивной системы подавления, уничтожающей несогласных, звучала и звучит до сих пор жгуче своевременно. Дрейер, впечатленный пьесой еще в юности, радикально ее переписал для сценария фильма, а также перенес действие на столетие позже и из Норвегии в Данию. Следующие свои два фильма он тоже ставил по театральным пьесам, полностью меняя диалоги и отчасти — саму интригу. 

«День гнева» начинается с процесса над знахаркой Мартой, приговоренной к смерти за ведовство. Перед смертью она проклинает своих судей, в семье одного из которых после этого случается трагедия: его молодая жена Анна изменяет старому и нелюбимому мужу с его сыном от первого брака, и адюльтер приводит к череде роковых событий — в колдовстве теперь обвиняют и Анну. Возвращаясь к теме процессов с религиозной подоплекой, затронутой им в «Страстях Жанны дʼАрк», Дрейер вновь подошел к решению художественных задач как перфекционист — он восстанавливал и тщательно копировал одежду, утварь и оружие XVII столетия, читал и использовал протоколы подлинных судебных дел. Больше всех на съемках пострадала пожилая актриса Анна Свиеркер, исполнившая роль Марты: Дрейер держал ее привязанной к лестнице, ожидая восхода солнца, и вынуждал ходить в неудобных не разношенных туфлях. 

Эта знаменитая картина — одна из двух дрейеровских, включенных в Датский культурный канон, — высшее выражение его гуманизма и того пафоса, который сегодня можно было бы назвать «правозащитным». Дрейер раньше других снимал фильмы о гомосексуальной любви («Михаэль», 1924) и о преследовании евреев («Заклейменные», 1922, — фильм о погромах в царской России). Также он систематически делал кино, осуждающее преследования и убийства женщин, как, впрочем, и любую другую «охоту на ведьм», в прямом или переносном смысле.   

Слово

1955 год

Веский претендент на звание самого выдающегося фильма в истории. Со «Словом» Дрейер, к тому моменту уже канонизированный молодыми критиками послевоенной Европы, наконец-то получил запоздалое признание — на Венецианском фестивале ему вручили «Золотого льва». 

Драму «Слово» написал Кай Мунк в 1925 году, она считается одним из лучших произведений, созданных на датском языке; экранизация Дрейера уже не первая, хоть и самая прославленная. Мунк — поэт, драматург и лютеранский пастор — был антифашистом и, несмотря на многочисленные предупреждения, продолжал писать и проповедовать против политики Гитлера во время оккупации, в частности, резко осуждая преследование евреев. Он был арестован гестапо и погиб в концлагере в 1944 году, а впоследствии был признан Лютеранской церковью мучеником. «Слово», конечно, никак не связано напрямую с будущим антифашизмом Мунка и Дрейера, однако протестантская идея очищения христианства от наносных ритуалов и возвращения идей Христа человечеству — тот этический стержень, на котором держится это произведение. 

Дрейер, убравший из пьесы две трети текста, снимал фильм в Ведерсе — маленькой деревушке, где Мунк служил как пастор. В центре сюжета — богатая крестьянская семья Борген. Патриарх Мортен успешно женил старшего сына, чья жена теперь ждет ребенка, и надеется женить младшего, влюбленного в дочь портного: из-за религиозных расхождений между двумя семьями родители против этого брака. Средний сын Йоханнес (лучшая роль ветерана датского кино Пребена Лердорфа Рая) пытался изучать богословие и в конце концов вернулся домой, потеряв рассудок: он считает себя Иисусом Христом. Медленное чинное действо, в чем-то натуралистичное, а в чем-то — подчеркнуто театральное, с удивительной простотой и одновременной виртуозностью снятое в павильонах и на натуре оператором Хеннингом Бендтсеном, находит кульминацию в неожиданной катастрофе. Однако за ней следует и поразительная развязка. Возможно, ничего более эффектного, чем последние десять минут «Слова», кинематографом так и не было изобретено (причем это эффект драматургии, съемки и актерской игры, ничего сверх того). «Слово» — уникальный фильм, который вполне способен обратить сомневающегося зрителя в христианство.  

Всю жизнь Дрейер мечтал снять картину о Христе, он написал и даже опубликовал сценарий. Замысел так и не был осуществлен, но можно сказать, что свое наиболее точное отражение нашел именно в «Слове». 

Гертруда

1964 год

Последний фильм Дрейера, в момент выхода разделивший критиков и зрителей: одни были склонны считать его самой сложной и глубокой работой режиссера, другие называли его «снятым на камеру спектаклем» и осуждали неторопливый ритм и статичную интригу. Сформировавшийся к 1940-м годам стиль Дрейера нашел здесь высшее выражение: тщательно выстроенные кадры, напоминающие о живописи, бесконечно длинные планы (диалог Гертруды с ее любовником длится десять минут и снят без единой склейки), которые позволили режиссеру смонтировать фильм всего за три дня. 

Сюжет пьесы, написанной Яльмаром Седербергом в 1906 году (и, конечно же, переделанной Дрейером), посвящен судьбе бывшей оперной певицы. Гертруда требует развода у мужа, успешного политика, мотивируя это нехваткой искреннего чувства в их отношениях, и соединяется с возлюбленным — пианистом. Но ни тот, ни еще один бывший любовник Гертруды — поэт — не способны дать ей то, чего она хочет больше всего: бескомпромиссной любви. В результате героиня отказывается от всех трех мужчин и одна уезжает в Париж изучать психологию. Мы встречаем ее тридцать лет спустя, все еще в одиночестве; она говорит, что ни о чем не жалеет, поскольку любовь — единственное, что по-настоящему важно в жизни. 

Фильм удивительной, хрупкой и одновременно строгой красоты сделан в сотрудничестве с тем же оператором Хеннингом Бендтсеном. Роль Гертруды — самая знаменитая и лучшая в биографии актрисы Нины Пенс Роде, а для норвежца Бора Ове фильм стал стартом карьеры. Впоследствии в одной из самых ярких ролей в своем мистическом сериале «Королевство» (1994) его же снял Ларс фон Триер. Молодой режиссер считал Дрейера образцом для подражания и завел дружбу с оператором Бендтсеном, который снимал для него «Эпидемию» и «Европу», а еще подарил Триеру смокинг Дрейера (вы можете увидеть его на финальных титрах «Королевства»).

Также Триер осуществил один из проектов Дрейера — экранизацию «Медеи» на телевидении. На протяжении долгих лет Триер вынашивал идею съемок документального фильма о «Гертруде», но о текущем статусе этого проекта ничего не известно.