Домашний кинотеатр: Альфред Хичкок «Окно во двор», «Головокружение», «Психо» — и другие знаковые фильмы режиссера. Выбор Антона Долина

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят рекомендации для всех, кто хочет изучить историю кино во время самоизоляции. Эта часть посвящена фильмам Альфреда Хичкока: «39 ступеней», «Ребекка», «Окно во двор», «Головокружение», «Психо». Кинокритик Антон Долин рассказывает, как величайший режиссер в истории кино удивлял и пугал зрителя и в Европе, и в Голливуде.

39 ступеней

1935 год

Идеальное начало для знакомства с кинематографом Альфреда Хичкока — режиссера, которого многие считают величайшим в истории кино (по меньшей мере развлекательного). 

К этому моменту британец Хичкок, дебютировавший в режиссуре в 1922-м — до того он успел поработать на киностудии электриком, художником-рекламщиком, дизайнером титров и сценаристом, — снял больше двадцати картин; большей частью они были немыми, некоторые сегодня утрачены. Сенсационный успех ждал снятую им первую звуковую картину в Великобритании «Шантаж» (1929), в которой уже видны основы его стиля и манеры. «39 ступеней» — безусловный шедевр Хичкока, снятый за внушительные по тем временам 60 тысяч фунтов, и самая легендарная картина его «британского» периода. Орсон Уэллс считал ее лучшим фильмом Хичкока. 

Герой «39 ступеней», живущий в Лондоне канадец Ричард Хэнни, случайно становится свидетелем переполоха в мюзик-холле, а потом — убийства перепуганной молодой женщины, утверждавшей, что она шпионка. Став единственным хранителем тайны, которая непонятна ему самому, и заодно подозреваемым в преступлении, Хэнни убегает в Шотландию, надеясь найти там ответы на вопросы: от убитой ему досталась карта. Его окружают: полиция с одной стороны, вражеские агенты — с другой. При этом никто ему не верит.

Образцовый триллер с нарастающим саспенсом, как всегда у Хичкока, наполнен изумительным юмором (его вершина — сцена выступления героя на политическом собрании, куда он попал случайно), мастерскими для своего времени трюками и скупым, но выразительным символизмом. «39 ступеней» — образец конспирологического детектива и политического боевика, ставший моделью для нескольких столь же культовых хичкоковских фильмов («Не тот человек» (1956), «К северу через северо-запад» (1959) и других), а впоследствии — для бондианы. В то же время это и пародия на ту серьезность, с которой легковерные обыватели воспринимают различные теории заговора. Политическая подоплека шпионского скандала интересует режиссера не больше, чем сама военная тайна, конструкция некоего двигателя для самолета, ставшая для сюжета «макгаффином» — то есть, двигающей интригу, но лишенной собственного смысла деталью.

Главные роли исполнили звезда британского кино Роберт Донат и Мэдлен Кэррол, которую считают образцовой «хичкоковской блондинкой» — холодный типаж, который привлекал режиссера на протяжении всей его карьеры. Актеры познакомились уже на съемочной площадке; Хичкок приковал их друг к другу наручниками и заставил так ходить целый день, утверждая, что потерял ключ. Сам автор позже говорил, что «39 ступеней» — фильм, в котором он освободился от претензий на правдоподобие сценария. 

Ребекка

1940 год

Первый голливудский фильм Хичкока. Первый созданный по контракту с влиятельным продюсером Дэвидом О. Селзником. И сразу триумф: картина имела значительный коммерческий успех и завоевала два «Оскара» — за лучший фильм года (единственный раз в жизни Хичкока) и за лучшую операторскую работу для Джорджа Барнса. 

«Ребекка» поставлена по знаменитому одноименному роману англичанки Дафны дю Морье, к творчеству которой Хичкок обращался и до того («Таверна „Ямайка“», 1939), и после («Птицы», 1963). Нечто среднее между романтической историей любви и готическим романом с призраками, «Ребекка», подобно многим хичкоковским картинам, ускользает от четкого жанрового определения. 

Бедная молодая девушка, привезенная в Монте-Карло на правах компаньонки капризной старой девы, знакомится с блестящим аристократом из Англии — Максимом де Винтером, наследником огромного состояния и владельцем поместья Мэндерли. Неожиданно он предлагает героине выйти за него замуж; та шокирована, но дает согласие. Основное действие фильма разворачивается в Мэндерли — огромном доме, полном зловещих секретов, главный из которых — смерть предыдущей жены Максима, роковой красавицы Ребекки. На протяжении всего действия мы так и не узнаем имя главной героини, притом что именем ее умершей соперницы назван фильм. Перед выпуском в прокат картина была тщательным образом исследована на предмет соответствия цензурному «кодексу Хейса», однако все исследователи отмечают важность табуированного лесбийского лейтмотива для интриги. Кстати, бисексуальность самой дю Морье до сих пор остается предметом спора для исследователей ее творчества. 

Роль в «Ребекке» стала голливудским прорывом для звезды золотой эры Голливуда Джоан Фонтейн, младшей сестры Оливии де Хэвилленд: за работу в этом фильме она получила первую оскаровскую номинацию. Лоренс Оливье к этому моменту уже был прославленным театральным артистом, но известность в США получил всего за год до «Ребекки», сыграв в «Грозовом перевале».  

Окно во двор

1954 год

К этому моменту Хичкок в Голливуде — один из самых влиятельных, успешных и знаменитых режиссеров, создатель общепризнанных хитов: «Завороженный» (1945) и «Веревка» (1948), «Незнакомцы в поезде» (1951) и «В случае убийства набирайте „М“» (1954). Однако именно «Окно во двор» становится картиной, которая не только восхищает критиков и зрителей, но превращается в универсальную метафору кинематографа как такового, оказывается своеобразным манифестом в форме увлекательного триллера, ложится в основу десятков теорий кино, заявляя о его вуайеристской природе. 

Джефф — профессиональный фотограф, после перелома ноги он прикован к своей квартире. Сидя у раскрытого окна (стоит жаркая погода), фотограф рассматривает окна своих соседей по двору, пытаясь сделать выводы об их приватной жизни. По сути, каждое из окон превращается в своеобразный экран, на котором показывают собственный фильм. Больше всего Джеффа занимает одно из окон, за которым, как ему кажется, произошло убийство. Сначала он сам не верит в свое предположение, потом все больше и больше уверяется в собственной правоте, убеждая в ней своих друзей и посетителей — в частности, подругу Лизу. 

Картина построена на фантазиях и домыслах главного героя, за которым следует и зритель; роль воображения так велика, что Хичкок уравновешивает его чрезвычайной точностью в деталях. Выстроенная специально для фильма декорация была самой большой в истории студии Paramount Pictures и повторяла конкретный нью-йоркский двор; интерьер квартиры Джеффа имитировал обстановку жилища реального фотографа Слима Ааронса. Также Хичкок снизил до минимума закадровую музыку (это его последний фильм с композитором Францем Ваксманом), сделав упор на диагетический саундтрек — звуки песен и инструментальных композиций, звучащих в квартирах жильцов. Двое прославленных голливудских актеров, сыгравших в «Окне во двор», Джеймс Стюарт и Грейс Келли (еще одна идеальная «хичкоковская блондинка»), были любимцами режиссера.

Влияние «Окна во двор» колоссально. В частности, именно из него родился рассказ Хулио Кортасара «Слюни дьявола», ставший, в свою очередь, основой для «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони, которое повлияло на «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы. Трудно не предположить влияние «Окна во двор», прямое или косвенное, на «Бриллиантовую руку» Леонида Гайдая. Кинокритик Лора Малви позже писала о картине Хичкока как о примере «мужского взгляда», утверждающего патриархат в кинематографе. Сегодня же, в дни всемирного карантина, «Окно во двор», кроме прочего, предстает как всеобъемлющий фильм о вынужденной изоляции.  

Головокружение

1958 год

Величайший фильм в истории кино — по меньшей мере к такому выводу пришли 846 критиков со всего мира, принявшие участие в опросе британского журнала Sight & Sound, — поставлен по роману французских детективщиков Буало и Нарсежака «Из мира мертвых». Впрочем, оригинальный текст (как это часто бывало у Хичкока) во многом изменился при переносе на экран. 

Джеймс Стюарт играет роль частного сыщика Скотти Фергюсона, страдающего от боязни высоты. Отсюда и название. Старый друг обращается к нему с просьбой проследить за женой Мадлен (возможно, лучшая роль ослепительной Ким Новак) — та, судя по всему, медленно сходит с ума. Она одержима историей своей прабабки, когда-то совершившей самоубийство, и собирается последовать ее примеру. Спасая Мадлен, Скотти неизбежно влюбляется в нее. Но, кажется, его персональная фобия не позволит ему удержать возлюбленную на этом свете. Одержимый чувством вины, сыщик оказывается во власти иллюзий — ему кажется, что он вновь видит погибшую женщину наяву.

Красота этой жутковатой истории любви и обреченности вряд ли может быть передана словами; она достигает апогея в знаменитой сцене встречи «в зеленом цвете». Поражает то, каким в «Головокружении» предстает Сан-Франциско — город галлюцинаций и несбыточной мечты. Если во многих фильмах Хичкока сюрреалистическая интрига получает в финале рациональное объяснение (формально это происходит и здесь), то мистический ореол «Головокружения» не развеивается, а финал слишком далек от голливудского хэппи-энда, чтобы дарить зрителю чувство комфорта. Центральным образом становится спираль, что передано даже в легендарном постере картины — от него буквально кружится голова. Таким же образом действует и изобретательный прием, впервые примененный здесь Хичкоком и позже использованный тысячи раз, — сочетание оптического зума с откатом камеры, когда зритель не может понять, приближается изображение или отдаляется; он получил название the Vertigo effect. Особенную атмосферу создает и потрясающая музыка Бернарда Херрманна, который вдохновлялся центральной темой «Тристана и Изольды» Вагнера, оперы об одержимости любовью и смертью.    

Психо

1960 год

Какой бы высокой ни была конкуренция, этот фильм Хичкока — самый знаменитый; его знают даже те, кто не слышал фамилии автора, а цитаты из него встречаются везде, от советских комедий до детских мультфильмов. К тому же «Психо» породил несколько сиквелов, один мастерский ремейк, телефильм и сериал «Мотель Бейтса»; история его создания легла в основу биографической ленты «Хичкок». 

Молодая служащая риелторской конторы Мэрион (самая известная роль Джанет Ли) страдает от безденежья и невозможности съехаться со своим возлюбленным, живущим в другом городе. Ей улыбается удача, когда в руки накануне выходных попадает крупная сумма денег — никто их не хватится до понедельника. После короткого колебания Мэрион собирает вещи, берет конверт и уезжает. По пути она останавливается в небольшом мотеле, которым управляет застенчивый молодой человек по имени Норман Бейтс (Энтони Перкинс снимался у многих, от Орсона Уэллса до Клода Шаброля, но эта роль осталась с ним на всю жизнь). Ход действия фильма резко меняется, превращаясь из узнаваемого хичкоковского триллера о преследовании в психологический хоррор о маньяке — один из первых в истории кино. 

Сделанный при участии небольшой съемочной группы, минималистский и черно-белый «Психо» построен на нескольких новаторских решениях. Первое и главное — сменить жанр, избавившись на полпути от главной героини, за приключениями которой следит зритель. Другой — не показывать самое страшное, храня интригу до впечатляющей по сей день кульминации. Сюжет «Психо» не был придуман самим Хичкоком: это экранизация увлекательного романа Роберта Блоха, вышедшего незадолго до съемок (согласно апокрифу, Хичкок скупал его экземпляры по всем книжным лавкам, чтобы сохранить в тайне развязку фильма до премьеры). Книга, кстати, написана по реальным событиям — убийствам, совершенным Эдом Гином; они же позже вдохновили авторов «Техасской резни бензопилой», породив жанр слэшера. 

Сцена убийства в душе вошла в число самых прославленных эпизодов в истории кино. Она демонстрирует метод Хичкока: показать не показывая. В этой сцене около девяноста склеек, исполнитель роли убийцы в ней даже не снимался; самую важную роль, кроме монтажа, играет музыка. Режиссер заплатил Бернарду Херрманну за шедевральный саундтрек двойной гонорар. 

В начале «Психо», примерно на седьмой минуте, можно заметить в кадре самого Хичкока рядом с офисом Мэрион. Маленькие знаковые появления режиссера в его собственных фильмах — вошедшие в легенду «хичкоковские камео» — можно расценивать как своеобразную подпись художника на законченном полотне.