Домашний кинотеатр: Алексей Герман Антон Долин о знаковых фильмах режиссера: «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Трудно быть богом» и других

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят рекомендации для всех, кто хочет изучить историю кино во время самоизоляции. Эта часть посвящена фильмам Алексея Германа — старшего: «Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!», «Трудно быть богом». Кинокритик Антон Долин вспоминает смелые новаторские работы режиссера: о Великой Отечественной, новом Средневековье и любви.

Проверка на дорогах

1971 год

Рядовой Лазарев служил у немцев, а потом не выдержал и сбежал — в лес, к партизанам, искупать вину кровью. Начальник отряда Локотков, бывший сельский участковый, хочет верить перебежчику и поручает ему невыполнимое задание — угнать у немцев эшелон с продовольствием для голодающих бойцов. Политрук Петушков предателю не верит. Грядет проверка, исход которой предрешен. 

Один из лучших фильмов, снятых в СССР о Великой Отечественной, затрагивает табуированную на тот момент тему: советские военные, добровольно перешедшие на сторону противника. Проверка, о которой идет речь, — на человечность, совесть, готовность к самопожертвованию даже в тех обстоятельствах, где никто этого не оценит. Самостоятельный дебют Алексея Германа тоже был проверкой: на честность, оригинальность и художественный радикализм, противостоявший обязательной для всех системе умолчаний советского (в особенности военного) кино. Режиссер ее прошел, а фильм пострадал — пролежал на полке 16 лет и вышел только в перестройку, даже столько лет спустя произведя фурор. Карьера Германа могла бы закончиться, толком не начавшись, как это случилось, например, с режиссером «Комиссара» Александром Аскольдовым. Спасли семейная репутация — как-никак его отец, Юрий Герман, был одним из любимцев Сталина, лауреатом множества премий и автором бестселлеров (по его повести «Операция „С Новым годом!“» была поставлена «Проверка на дорогах») — и заступничество Константина Симонова, по чьей повести снят следующий германовский фильм. 

Алексей Герман, чье детство пришлось на военные годы, успел поработать в БДТ у Товстоногова, бросить театр ради кино и перейти на «Ленфильм», а там снять в соавторстве с Григорием Ароновым революционно-романтический «Седьмой спутник» (1967) — тоже своего рода историю коллаборациониста, военного юриста, переходящего на сторону красных в Гражданскую. Сам Герман картиной доволен не был. После этого он задумал экранизацию «Трудно быть богом» братьев Стругацких; проект был закрыт в момент подавления Пражской весны — цензоры нашли в сценарии опасные параллели с реальными событиями. «Проверка на дорогах» была снята так, как задумывал автор, но не смогла добраться до зрителей. Чиновники из Госкино называли фильм предательским, обвиняли Германа во «власовщине». 

Одной из главных причин стала сильная сцена, в которой баржу с советскими военнопленными отказывается уничтожить гуманист Локотков; ему противостоит жестокий и бескомпромиссный Петушков. Герман, осмелившийся сказать вслух о человеческой жизни как о высшей ценности, сравнивал драматургическую структуру своего фильма с вестерном. Потрясающие роли в «Проверке на дорогах» сыграли Ролан Быков, Анатолий Солоницын и Олег Борисов, а исполнитель роли Лазарева Владимир Заманский считал эту работу лучшей в своей биографии. 

Двадцать дней без войны

1976 год

Фронтовой корреспондент Лопатин едет в Ташкент на несколько дней, чтобы проконсультировать съемочную группу: они снимают в тылу военное кино по его прозе. На самом деле в Ташкенте — его жена, с которой он собирается развестись. Лопатин не знает лишь того, что встретит в южном городе новую любовь — даже не на двадцать дней, обозначенных в названии, а на два или три дня. 

Щемящая драма о войне без войны, если не считать несколько кратких сцен; этот фильм был задуман и исполнен как новаторский. Благодаря соавторству Симонова, по чьей книге снята картина, прокат у нее все-таки был (таким образом, это первый собственный фильм Германа, вышедший на советские экраны), хотя цензура опять была недовольна. Нестандартным было буквально все, начиная с изнурительных съемок в неотапливаемом поезде и заканчивая актерским составом. На главные роли были взяты всесоюзный кумир — комик Юрий Никулин — и звезда мюзикла Людмила Гурченко. Герман не только нарушил привычные амплуа, подарив двум знаменитым артистам лучшие роли в их биографии, но и впервые применил в «Двадцати днях без войны» свой метод: на первый план выходят персонажи второстепенные, часто безымянные, а сюжет тонет в бесконечных подробностях и нюансах, приближающих плотную, насыщенную фактуру фильма к документальной. Среди лучших эпизодов картины — снятый одним планом с единственной склейкой (там было матерное слово) монолог летчика-капитана (Алексей Петренко) и выход «женщины с часами» (Лия Ахеджакова). Текст от автора читал сам Симонов. 

Возможно, самая необычная и при этом пронзительная интерпретация сложной темы «любовь на войне», этот фильм Германа стал для него своеобразным творческим манифестом. 

Мой друг Иван Лапшин

1984 год

Начальник уголовного розыска провинциального Унчанска (вымышленный город, фильм снимался в Астрахани) Иван Лапшин живет в коммунальной квартире, ловит бандитов и мечтает о светлом будущем. На дворе середина 1930-х, канун Большого террора. На свою беду застенчивый Лапшин влюбляется в актрису местного театра, которая в свою очередь увлечена журналистом и писателем Ханиным — старым другом Лапшина. 

Юрий Герман всю жизнь дружил с милиционерами и писал о них — среди прочего, он создал знаменитые рассказы о Дзержинском. Его лучшим произведением Алексей Герман считал небольшую повесть «Лапшин», которую и превратил в свой — гениальный, как считают многие, — фильм. В этой картине, находящейся в середине творческого пути режиссера, он находит идеальное соотношение экспериментального киноязыка и абсолютной внятности рассказа, пусть и спрятанного в густом и по-прустовски бесформенном повествовании. Впрочем, поначалу мало кто это оценил: Германа критиковали даже коллеги, находившие в его «Лапшине» лишь «броуновское движение», а Госкино бесконечно откладывало премьеру картины — по сути, неофициально ее запретив. Фильм спасло вмешательство генерального секретаря Юрия Андропова, приказавшего выпустить на экраны картину о героических сотрудниках органов. 

«Мой друг Иван Лапшин» — кино о самом главном: любви и смерти. Это второй подряд фильм Германа, снятый талантливым оператором Валерием Федосовым (также он известен работой над «Небывальщиной», «Левшой» и «Оно» Сергея Овчарова), и единственный, где есть цветные вставки. Герман вновь соединил в одном пространстве знаменитых артистов — прежде всего, потрясающих Андрея Миронова и Александра Филиппенко, — начинающих и малоизвестных (Алексея Жаркова и Нину Русланову уже знали по прекрасным картинам Киры Муратовой, Юрия Кузнецова и Андрея Болтнева увидели впервые), а также непрофессиональных: главу банды Соловьева сыграл настоящий убийца-рецидивист Юрий Помогаев. А прежде всего «Мой друг Иван Лапшин» — вдохновенное путешествие в прошлое, к истокам памяти, к забытым судьбам ушедших. Сам Герман называл своих героев «людьми из Красной книги». 

Хрусталев, машину!

1998 год

Генерал медицинской службы Юрий Кленский ждет ареста со дня на день. На дворе 1953 год, в самом разгаре «дело врачей». Он пытается опередить палачей и бежит из дома, но Кленского ловят, арестовывают, отдают на поругание зэкам. А потом неожиданно спасают, чтобы он попробовал вытащить с того света «пациента № 1» — генералиссимуса Сталина. Не преуспев в этом, но получив свободу, Кленский навсегда рвет с прежней жизнью. 

Казалось, после злоключений с советской цензурой и запоздало пришедшей в конце 1980-х славы Герман наконец-то найдет общий язык со зрителями, а его новый — первый после СССР — фильм получит должное внимание. Не тут-то было. «Хрусталев, машину!» (название — апокрифическая фраза Берии, сказанная после смерти Сталина) был обречен на трагическую судьбу. Первый фильм, снятый Германом без каких-либо ограничений, самый личный и почти автобиографичный (образ Кленского списан с Юрия Германа), написанный в соавторстве с женой и соратницей Светланой Кармалитой (она писала с Германом и раньше, но в титрах «Проверки на дорогах» и «Лапшина» — Эдуард Володарский, а «Двадцати дней без войны» — Симонов), не был принят в Каннах, куда Герман приехал с новой картиной впервые. С премьерного сеанса уходила публика, критика была кислой, члены жюри признавались, что ничего не поняли. Не лучше обстояли дела и в России, где в конце 1990-х почти не существовало проката, в особенности для экспериментальных картин, а в единственной премьерной копии был бракованный звук. 

Несмотря на это «Хрусталев, машину!» остался самым радикальным и сложным из фильмов Германа. Здесь он доводит до предела, почти до абсурда, ту метафорическую и вместе с тем натуралистическую поэзию коммунальной жизни, которая появлялась уже в предыдущих картинах; он дарит лучшую роль малоизвестному до того артисту Юрию Цурило; со всей возможной откровенностью выражает свою любовь и одновременно ненависть к советской вселенной, воспетой и уловленной Германом, как никем другим. Кроме того, «Хрусталев, машину!» — один из наиболее откровенных антисталинских фильмов, когда-либо снятых на территории бывшего СССР. В 1990-х этот пафос казался многим несвоевременным — сегодня же очевидно, что Герман смотрел не в прошлое, а в будущее. 

Трудно быть богом

2013 год

Благородный дон Румата живет на далекой планете в городе под названием Арканар. Науки и искусства здесь под запретом, книжников топят в отхожих местах, крамолу выжигают каленым железом. Румата проводит время так же, как другие аристократы: пьет, играет, дерется на дуэлях. Мало кто догадывается, что он — всесильный бог под прикрытием. Точнее, шпион с Земли, чья тайная миссия — покончить со Средневековьем и приблизить эпоху Возрождения. 

Утопическое фэнтези Стругацких «Трудно быть богом» (1963) Герман чуть не экранизировал в конце 1960-х, а потом вернулся к этому плану в 1980-х, но его опередили: вышел коммерческий фильм Петера Фляйшмана, где одну из главных ролей исполнил раньше работавший с Германом Филиппенко. Прошло еще десять лет — и Герман решил все-таки вернуться к давнему проекту, с которым прожил полвека. К этому моменту сценарий, переписанный в соавторстве с Кармалитой, существенно трансформировался. Земля перестала быть планетой осуществившегося счастья, и возвращаться Румате стало некуда. Учиненное им после смерти возлюбленной кровавое побоище становилось главным событием фильма, который поначалу так и назывался — «Хроника Арканарской резни». 

Монументальный эпос, работа над которым продолжалась почти пятнадцать лет, снимался в Чехии и на «Ленфильме». В эпизодах были заняты сотни актеров-непрофессионалов, отобранных в ходе придирчивого кастинга. Румату сыграл Леонид Ярмольник, широко известный как комедийный актер и шоумен, — интуиция не подвела Германа, и он в очередной раз вывел звезду за пределы прилипшего амплуа, подарив ему фантастически сложную и глубокую роль. Два оператора-виртуоза — умерший во время съемок Владимир Ильин (он же снимал «Хрусталев, машину!») и Юрий Клименко — обеспечили под руководством Германа неслыханный уровень погружения в жизнь Арканара, показав ее с самых неожиданных ракурсов, во всех неприглядных деталях. Бесконечно длинная, бескомпромиссно жестокая, душераздирающе трагическая картина была завершена через несколько месяцев после смерти режиссера его вдовой и сыном — режиссером Алексеем Германом — младшим. Премьера состоялась на фестивале в Риме, где Герману посмертно присудили почетный приз. 

«Трудно быть богом» — возможно, самый мощный и сильнодействующий российский фильм XXI века — стал завещанием Германа и пророчеством. Впервые в жизни, снимая картину, действие которой не ограничено советским миром, Герман становился для своего зрителя своеобразным Вергилием, проводником по Аду нового Средневековья, которое оказалось неожиданно близким и понятным жителям постсоветской России.