Книги
Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях
Евгений Онегин. Блэкаут
Биробиджанский дневник
Примечание. Эта книга вышла в издательстве «Медузы». Редакция «Медузы» не влияет на решение критиков о том, кого включать в списки — и как писать об их произведениях.
Новостной уровень. «Дневник» начинается 22 сентября 2022-го с записи об объявленной мобилизации и продолжается до 25 декабря — тут автор упоминает новости о вторжении и о государственном терроре в России. Новостной контекст находит отражение в авторском языке: бескомпромиссных заявлениях, экспрессивных реакциях, матерных посвящениях политикам. Парадоксальным образом все это уравновешивается поэтичными наблюдениями за людьми и Биробиджаном.
Обыденный уровень. Автора волнует повседневность на фоне всех этих новостей. Он описывает акции протеста в крупных городах, переписывается с друзьями в России и за ее пределами, делится бытовыми наблюдениями. Сильнее всего запоминаются повседневные сцены из Биробиджана: как тетушки из филармонии делают вид, что ничего не происходит; или как мужики втихаря обсуждают контрактников.
Контркультурный уровень. Он необходим автору, чтобы круги на воде разрастались как можно шире, а с ними и смысловые горизонты книги. Искусство контрастирует с обыденностью войны. После «ебаного Путина» упоминается Скрябин, чьи композиции автор играет в филармонии. После «ебаной мрази в форме» — фильмы с Джин Сиберг, которые автор смотрит перед сном. Кушнир, судя по «Дневнику», был не просто знатоком, а фанатом контркультуры: романов Кэти Акер и Джека Керуака, фильмов Пазолини и Фассбиндера, музыки Курта Кобейна и Янки Дягилевой.
Антифашистский (акционистский) уровень. Кушнир бродит по Биробиджану и распространяет антивоенные листовки. Пишет друзьям антифашистские манифесты — чаще всего они остаются без ответа. Заводит видеоблог «Иноагент Малдер» — на него не подписывается и десятка человек. А главное, он ведет тот самый «Дневник» — от руки в тетради. Он уже продал ноутбук, у него нет интернета. На наших глазах он все чаще отказывается от мирских привычек и переходит к радикальным: например, к голодовке.
Анархо-христианский уровень. Это самая неуютная часть композиции. Мы словно в прямом эфире наблюдаем, как радикальная позиция автора приводит его к социальному самоубийству. Его игнорируют, от него отворачиваются все. Ощущая себя все более одиноким, он обращается к своему собственному христианству анархического толка, которое не имеет ничего общего с идеологией церковных корпораций. Он опирается не на отцов церкви, а на контркультурные толкования Евангелия, в которых Христос — политический бунтарь. Именно эта труднопостижимая смесь идей производила на свет его самые известные цитаты: «Перспектива тюрьмы за измену родине меня волнует чуть меньше шума от соседей сверху».
Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. В нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но и электронные и аудиокниги. Каждая ваша покупка помогает нашему книжному проекту выжить.
Он увидел солнце. Егор Летов и его время
- Исторический роман Гузель Яхиной о Сергее Эйзенштейне;
- Первая академическая биография Иосифа Бродского от Глеба Морева;
- Вызвавшая ожесточенные споры биография Ирины Антоновой от Льва Данилкина.
Джеймс
- «Гумус» Гаспара Кенига — уморительная сатира на современное «зеленое общество» от скандального французского интеллектуала.
- «Двадцать минут тишины» Элен Бессет — важнейший текст французского авангарда, написанный любимицей Симоны де Бовуар.
- «Четверокнижие» Яня Лянькэ — лагерный роман об эпохе Мао от живого классика китайской литературы.
- «Книга гусыни» Июнь Ли — печальный роман о дружбе и утрате от лучшей американской писательницы наших дней.
- «Солдаты Саламина» Хавьера Серкаса — ключевой испанский роман о культуре памяти, ничем не уступающий по силе воздействия «Аустерлицу» Винфрида Зебальда.
Cardiacs — LSD
Сериалы
Переходный возраст
Ранним утром в дом простого английского сантехника Эдди Миллера (Стивен Грэм) врывается полиция, чтобы арестовать его 13-летнего сына Джейми (Оуэн Купер). Мальчика подозревают в жестоком убийстве одноклассницы Кэти, но он утверждает, что невиновен. Все, включая мать и сестру подростка, в шоке. Затем следуют допрос Джейми в полицейском участке, разговоры детективов с одноклассниками подозреваемого в школе, изнурительная психиатрическая экспертиза в колонии и тяжелый юбилей Эдди, который стал в городке белой вороной.
Киностудия
Новоявленный глава киностудии Мэтт Ремик (Сет Роген) с синефильскими амбициями берется сделать кино снова великим. Он уверен, что блокбастеры необязательно должны быть тупыми, а режиссеры-авторы могут выдавать по «Барби» ежегодно, если предоставить им свободу действий.
Но Голливуд работает по другим правилам, и в итоге мягкотелый Ремик доводит до слез Мартина Скорсезе, срывает съемки Саре Полли, ругается с Роном Ховардом из-за монтажа, случайно кормит Зои Кравиц галлюциногенными грибами и никак не может подобрать идеально политкорректный актерский состав для комедии про растворимый напиток Kool-Aid.
Питт
Семь утра. Старший лечащий врач доктор Майкл «Робби» Робинавич (Ноа Уайли) заступает на смену в отделении неотложной помощи Питтсбургской травматологической больницы, которое врачи просто называют «Питт» — то есть «Яма». Врачей, персонала и коек страшно не хватает, а пациенты все время жалуются.
В больнице Робинавича уже поджидают новенькие ординаторы и студенты-медики, конфликтная беременная коллега, не говорящая по-английски непалка со страшным открытым переломом, ее не приходящий в сознание спаситель с пробитой головой, любитель триатлона, у которого каждые пять минут останавливается сердце, необъяснимо вялый ребенок, полумертвая старушка, мужчина с Альцгеймером, работяга с болями в животе, запойный алкоголик, бездомный с запором, женщина с рвотными спазмами и ее безэмоциональный сын, который, кажется, планирует устроить стрельбу в своей школе. И это только первый час (!) рабочей смены! Но самое неприятное, что на работе Робби ждут и его собственные панические атаки.
Одна из многих
Американские астрономы ловят инопланетное сообщение, в котором зашифрован РНК-содержащий вирус. Спустя год ученые воссоздают патоген в лаборатории, откуда он вырывается, быстро превращая разум всех жителей Земли в коллективный.
Повсюду прекратились войны и остановилось насилие, а земляне превратились в благодушных зомби без намека на собственную идентичность. Кэрол Стурка, писательница любовных фэнтези-романов из Альбукерке — одна из 13 человек на планете, обладающих иммунитетом к «инфекции». Другие же готовы выполнять любую прихоть Кэрол, чей гнев заставляет их впадать в групповой припадок.
Хотя остальные англоязычные люди с иммунитетом наслаждаются новым порядком, саркастичная и депрессивная индивидуалистка Кэрол намерена во что бы то ни стало вернуть все как было.
Аутсорс
1996 год, Камчатка. В тюрьме особого назначения, где исполняют смертные приговоры, появляется новый сотрудник Константин (Иван Янковский). Он предлагает коллегам — надзирателям (Эльдар Калимулини и Данил Стеклов), врачу (Леонид Тележинский) и прокурору (Дмитрий Сумин) — отдавать осужденных маньяков и убийц на растерзание близким их жертв. Закон, по его убеждению, не работает, а справедливость иллюзорна.
Получив первый гонорар, расстрельная команда входит во вкус и вскоре расширяет пул клиентов.
Kingdom Come: Deliverance II
На что еще обратить внимание любителям RPG: The Elder Scrolls IV: Oblivion, обновленная версия лучшей ролевой игры 2006 года; Avowed, новая фэнтезийная ролевая игра от создателей Fallout: New Vegas.
Ghost of Yōtei
Другие достойные блокбастеры: Doom: The Dark Ages, новая часть легендарного шутера, действие которого перенесли в фэнтезийное Средневековье; Death Stranding 2: On the Beach, продолжение игры про курьера от знаменитого гейм-дизайнера Хидео Кодзимы.
Clair Obscur: Expedition 33
Еще две игры с хорошим сюжетом: Dispatch, эпизодическая интерактивная история о буднях супергероев; Final Fantasy Tactics — The Ivalice Chronicles, обновленная версия японской тактической RPG, одной из самых известных в жанре.
