«Более чистого человека, чем Светлана, я не встречал, я ее мизинца не достоин», — говорил Сергей Тихановский в 2025-м. «Сейчас тебе будет еще больнее, Светлана Георгиевна», — говорит он в 2026-м. Обе эти фразы — о его жене, лидере белорусских демократических сил Светлане Тихановской; промежуток между ними — неполные полтора года. За это время Сергей попытался вернуть себе влияние в белорусской оппозиционной политике, где главную роль сейчас играют Светлана и ее Офис. Пока неудачно: наибольший резонанс вызывают лишь его стримы с критикой жены.

С 2020 года Светлана прошла путь от домохозяйки до лидера оппозиции. Сергей не застал развитие политической карьеры жены — он сидел в тюрьме

Сергея Тихановского задержали в мае 2020 года (за пару месяцев до президентских выборов, в которых вместо него участвовала его жена Светлана) и освободили лишь в июне 2025-го. На первой же пресс-конференции он сказал: белорусские власти надеются, что он «перетянет одеяло на себя» и развалит оппозицию. Этому не бывать, пообещал Тихановский. Он не будет оспаривать политический авторитет жены или вмешиваться в работу ее Офиса. Вместо этого он снова станет самостоятельным политиком: «Я сам центр, я сам огонь».

Но Сергей оказался не готов к тому, что за пять лет его вынужденной изоляции белорусы, прошедшие через репрессии и эмиграцию, стали относиться к политикам куда осторожнее. Сразу после освобождения он объявил сбор 200 тысяч евро на «мощный удар по лукашизму через три недели» — и был разочарован тем, что желаемую сумму собрать не удалось. Сергей поначалу не мог смириться с тем, что белорусы уже не такие активные, как в 2020-м, и ему «понадобились часы объяснений и разговоров о том, почему ситуация изменилась», признавалась Светлана.

К новому окружению Светланы Сергей тоже оказался не готов. Он быстро поссорился с советниками жены, заявив, что те с ним не считаются. Осенью 2025 года на публику попало два эпизода этого конфликта. Первый — когда Тихановские были в Нью-Йорке, и Сергей не отпустил Светлану на интервью на CNN, которое для нее организовала ее команда. Второй — когда Сергею вручили премию Магнитского, а он не приехал на церемонию награждения, потому что Офис Тихановской якобы не помог ему с визой. Оба эпизода Сергей, впрочем, завершил в примирительном тоне, подчеркнув, что уважает и любит жену.

Тихановский живет в Америке уже почти год, но заметных успехов не добился

Сергей не раз благодарил за свое освобождение из тюрьмы президента США Дональда Трампа: его, как и других лидеров протестов 2020 года в Беларуси, начали выпускать после того, как администрация Трампа начала прямые переговоры с Александром Лукашенко.

Тихановский был не только благодарен Трампу, но и симпатизировал ему как политику — даже называл себя трампистом, рассказывал в 2025 году его бывший пресс-секретарь Сергей Беспалов. По его словам, Тихановский был уверен, что именно в США «вся мощь», и решил поехать туда, когда ему подвернулась такая возможность. Поездку организовал Вадим Прокопьев — белорусский бизнесмен и активист, критик Светланы Тихановской. «Прокопьев ему оплатил билеты до Америки, дал где-то пять тысяч долларов, и Серега подумал — ну класс», — утверждал Беспалов, который к тому моменту с Тихановским поссорился.

Прокопьев, по его собственным словам, работал с Тихановским в США «как гонщик и штурман». Он считал, что Сергей с его харизмой и историей имеет все шансы стать узнаваемой фигурой в Вашингтоне. Для этого, по задумке Прокопьева, Тихановский должен был сформулировать самостоятельное политическое видение, подтянуть английский и поступить в американский университет — чтобы «отполировать манеры». «Возможно, слишком амбициозная задача для человека после пяти лет в одиночке», — размышлял Прокопьев в недавней колонке.

Тихановский несколько раз выступал на американскую аудиторию, выдвинул идею «финляндизации» Беларуси, говорил, что больше не хочет быть блогером, а хочет поступить в университет. Но, похоже, союз «гонщика и штурмана» в итоге распался. Летом 2026-го Сергей снова вернулся к блогерству. Прокопьев назвал это возвращением «в зону комфорта»: «Мне кажется, это низкая планка, но я уважаю его выбор».

Из США Тихановский уезжать не спешит. Сейчас он в Лос-Анджелесе, в то время как его жена и дети — в Варшаве (Сергей забирал их на несколько месяцев в 2026 году, но потом они вернулись к матери). По словам Тихановского, жить в США ему позволяет рекламный доход от ютуба еще за 2020 год и помощь белорусской диаспоры.

Вернувшись в соцсети, Тихановский начал ругаться с газетой «Наша нива». Постепенно он вовлек в конфликт Офис своей жены и ее саму

В августе «Наша нива» (одно из крупнейших изданий белорусской независимой прессы) написала, что Тихановский «с размахом» отметил день рождения в Лос-Анджелесе. Он ответил, что газета распространяет ложь и сплетни на западные гранты — и пригрозил пожаловаться грантодателям.

Конфликт разрастался: «Наша Нива» писала о новых заявлениях Тихановского, тот отвечал очередными видео, они становились поводом для новых публикаций — причем не только в «Нашей ниве», но и в других изданиях, к которым у Сергея тоже появлялись претензии. К критике журналистов добавилась критика в адрес Офиса Светланы (потому что он якобы влияет на белорусские СМИ), а также в адрес ее самой (потому что она якобы несправедливо обошлась с мужем).

В сентябре Светлана выпустила колонку о реабилитации их сына, родившегося с нарушением слуха. Тихановский обиделся, что в тексте ни разу не упоминалось его имя, хотя именно он обеспечивал семью и оплачивал реабилитацию. Он выразил уверенность, что эту колонку на самом деле написал Офис Светланы — и что она стала частью попыток стереть его роль из семьи и из истории.

В октябре Сергей провел серию стримов на своем ютуб-канале «Страна для жизни», который когда-то сделал его популярным. На этот раз он разоблачал не Лукашенко, а свою жену и ее команду. Он назвал Светлану «техническим кандидатом» на выборах 2020 года; заявил, что ей следовало остаться в Беларуси после голосования — даже под угрозой тюрьмы; добавил, что у нее уже нет легитимности от белорусов. Чтобы это исправить, Сергей предложил создать Объединенный офис демократических сил, в который вошли бы он и Светлана, а также другие лидеры оппозиции и протестов 2020 года. Лидера офиса предлагается переизбирать ежегодно.

В стримах Сергей не только предложил пересмотреть политический статус его жены, но и обратился к ней с личной критикой. Он обвинил Светлану в том, что она не вступилась за него в конфликте со СМИ, и в том, что не помогла ему вылечить зубы после выхода из тюрьмы. «Конечно, вы [в Офисе Тихановской] говорили [про политзаключенных], никто не спорит! И фотографии на папки вешали, и деньги просили! Только использовали это для получения грантов — на Офис, на зарплаты себе, в том числе и на помощь политзаключенным. Но даже твоему мужу не хватило денег зубы сделать!» — жаловался Тихановский.

Светлана долго отказывалась комментировать его высказывания. Она ответила лишь после того, как от нападок на Офис он перешел к нападкам на нее. В начале ноября Тихановская заявила DW, что не поддерживает «унижающий достоинство стиль общения Сергея» и что его новая риторика ее удивляет и обижает: «Мне нелегко в этой ситуации. Я понимаю, что затянулось мое молчание, общество ждет каких-то ответов. Но для меня это не просто. Человек, который меня критикует, это все-таки мой муж, какие бы ни были отношения, это отец моих детей, и мне очень сложно отделять одно от другого».

Тихановский после ответа жены пообещал еще больше набрать обороты. «Вот она говорит: ей больно слышать. Сейчас тебе будет еще больнее. Когда я скажу о твоем подлинном отношении, Светлана Георгиевна, как не плечо подставили, а подножку, как плюнули в спину, в лицо», — цитировала «Наша нива» его слова из очередного стрима.

Как публичные разногласия влияют на их отношения внутри семьи, Тихановские стараются не говорить. В октябре журналисты заметили, что Светлана стала появляться без обручального кольца. Причину она не объясняла. Сергей отказался отвечать на вопрос, остаются ли они в браке.