«Взросление в каком-то смысле оказалось мифом» Вы прислали нам десятки писем о том, как изменились лично вы и мир вокруг за последние 25 лет. Вот квинтэссенция всей полученной мудрости
«Взросление в каком-то смысле оказалось мифом» Вы прислали нам десятки писем о том, как изменились лично вы и мир вокруг за последние 25 лет. Вот квинтэссенция всей полученной мудрости
В начале февраля мы просили вас поделиться собственными итогами последних 25 лет. Мы спрашивали, какой путь вы проделали и как изменились. А также: к каким неожиданным выводам пришли? Нам пришло огромное количество ответов — большое спасибо за них! Мы прочитали абсолютно все письма, и, признаемся, выбрать из них те, которые дойдут до публикации, было крайне сложно. Но мы справились. Публикуем избранные истории с незначительной редактурой и сокращениями.
Также напоминаем: что этот текст — часть проекта «Четверть века». Сначала мы выбрали лучшие фильмы с 2001-го по 2025-й, потом обсудили с социологом Константином Гаазе, как изменилось российское общество и идея демократии за это же время. А после — поговорили о предсказаниях, которые сделали эксперты по России больше 10 лет назад, и обсудили с философом, что произошло с человеком в XXI веке.
«Да, это тривиально, но, чтобы это понять, мне потребовалась целая жизнь»
Наталья
25 лет назад мне было 26, я уже замужем, у нас ребенок, который родился в 1999 году с неизлечимым неврологическим заболеванием (СМА). Это сейчас от него есть дорогие уколы, тогда их не было. Нас выписали из больницы домой со словами «осталось три месяца». Мы боролись, и наш мальчик прожил 3,5 года. Никакой помощи от государства мы не получили, нас поддерживала только семья.
Сейчас у нас взрослая дочь, мы очень любим ее и гордимся ею!
Мы с мужем в 2025-м уехали жить в Албанию. Я жалею только об одном: мы вовремя не сообразили, к чему все идет в России, и не уехали еще в начале нулевых. В 90-е я верила в перестройку, в гласность, в свободу слова. Мы читали книгу «1984» и были уверены, что она про прошлое. Кто бы мог подумать тогда, что мы добровольно вернемся в этот ужас…
Я пишу эти строки и жестко себя корректирую, потому что боюсь своего государства, боюсь его мести за любое неаккуратно сказанное слово. Жить в таком напряжении очень трудно. Вся страна сейчас — добровольный лагерь. Я знаю, что говорю, я недавно уехала оттуда.
25 лет назад мне казалось, что я все делаю правильно в жизни. И только недавно я поняла, что слишком много работала и слишком мало уделяла внимания дочери. Я очень сожалею об этом. Родители, ребенок, любимый человек, друзья — это самое важное в жизни. Да, это тривиально, но, чтобы это понять, мне потребовалась целая жизнь.
И еще хочу сказать: не думайте, что вы одиноки… Нас много! Тех, кто чувствует и понимает все правильно. В этом и есть надежда.
«Не думаю, что мы сильно изменились за это время, а вот мир катится к чему-то нехорошему»
Валерий
В 2000 году нам было почти по 50 лет и мы мало что планировали. Было мало достоверной информации, нам просто хотелось нормальной жизни, а не борьбы за каждый день. И мы получили здесь все, что хотели. За 25 лет я самостоятельно досконально изучил компьютер и другую технику, что позволило мне работать в сфере обслуживания электронной техники и, естественно, получать достойную оплату, которая позволила нам объехать всю Европу и отдыхать на курортах Средиземного моря, что мы продолжаем с удовольствием делать и сейчас.
Не думаю, что мы сильно изменились за это время, а вот мир катится к чему-то нехорошему, даже, может быть, к своему концу. Хотя, думаю, потом все опять возродится, так уже было не раз в истории Земли.
Недавно я задал вопрос искусственному интеллекту, разумен ли человек, и получил ответ, что этому нет доказательств, с чем я полностью согласен. Советую людям быть осторожными оптимистами и не бояться менять свою жизнь, если она вас не устраивает.
«Все перемены, которые происходили в моей жизни, — к лучшему»
Владимир
Четверть века назад я учился в школе на окраине Екатеринбурга. Тогда я не знал, что такое буллинг, но уже непосредственно столкнулся с ним. Очки, любовь к музыкальной школе и нетерпимость к насилию мешали дать сдачи.
Сейчас у меня семья, сын и ожидается пополнение. Я работаю в IT и получаю хорошую по мировым меркам зарплату, успел посетить двадцать стран и пожить в восьми.
Оглядываясь назад, понимаю что все перемены, которые происходили в моей жизни, — к лучшему. Даже смерть близких (ужасное событие) так или иначе открывала возможности и перспективы. У меня получилось остаться человеком, не озлобиться, не уйти в зависимости, когда было плохо, хватило смелости решиться на перемены.
Не получилось построить футбольное поле, накопить пассивный доход, чтобы стать рантье, выучить английский до уровня B2/C1. Не научился говорить «нет», когда это необходимо. Но я точно знаю, что у меня всё впереди.
«Нет и не будет никакой прекрасной России будущего»
Даниэль
25 лет назад я жил в российской провинции. После нападения России на Украину в 2014 году я живу в израильской провинции. Все, чего я мечтал достигнуть 25 лет назад, достигнуто. Разве что работа в большой, стабильной американской/европейской компании на поверку оказалась не тем, чем представлялась юноше из российской глубинки.
В 2000-м исчезла иллюзия России, в которую я верил. В 2025-м исчезла иллюзия мира, в который я верил. Нет и не будет никакой прекрасной России будущего. Мир не способен и не был способен защитить базовые права людей и народов. Эта четверть века падения иллюзий и веры в победу логики, рациональности и справедливости, которые кто-то называет «добром».
При этом достойное решение — фокусироваться на семье и близких. Как на поддержании атмосферы любви и уважения, так и на нахождении безопасного, комфортного и интересного места для жизни, насколько это возможно.
«2026 до сих пор звучит как дата из фильма о далеком будущем»
Андрей
25 лет назад мне было 17–18 лет. Я окончил школу в маленьком городке, районном центре в Молдове, где проживало меньше 10 тысяч. Переехал в Кишинев учиться на первом курсе университета, где познакомился с будущей женой. Кишинев мне тогда казался огромным. Сейчас уже 15 лет мы живем в Нью-Йорке, настоящем космополитическом мегаполисе и плавильном котле.
За 25 лет я заметил, что люди практически не меняются. Одноклассники из детства остались в общем-то такими же, какими я их знал и помнил в детстве. Я и сам глобально мало поменялся. Взросление в каком-то смысле оказалось мифом.
Кажется, что мир сошел с ума, но если анализировать человеческую историю на более длительном промежутке времени, то мало что изменилось. Однако мне пришлось скорректировать свои иллюзии по поводу мира и человечества.
С трудом верится, что четверть XXI века уже пролетела. Помню, когда встречали 2000 год, было сколько азарта и ожиданий, а сейчас я прожил больше лет с 2000-го, чем мне было на момент его наступления. 2026 до сих пор звучит как дата из фильма о далеком будущем.
Я точно не предполагал, что буду жить в «столице мира» Нью-Йорке и выстрою здесь карьеру, поэтому все получилось лучше, чем я мог ожидать.
«Распланировала и подготовила свою обеспеченную старость, а потом…»
Надежда
Я была самой молодой, но уже авторитетной директоркой школы в небольшом провинциальном городке, а затем и начальницей системы образования там же. Много и тяжело работала, но добивалась результатов: находила деньги в скромном бюджете на ремонт и оборудование школ, выбивала социальное жилье для молодых педагогов, выстраивала систему поддержки одаренных детей, искала подешевле квартиры для детей-сирот, чтобы изловчиться и купить не две, а хотя бы три в год на выделенные скромные деньги…
Закончилась эта работа увольнением в один день, потому что я должна была проагитировать всех учителей и воспитателей города за губернатора-единоросса, присланного из Москвы. Я не стала этого делать. Я ездила согласно графику в каждую школу и сад, но не агитировала, а говорила с коллективами о реальных проблемах.
Уволили меня в пятницу вечером накануне выборов — раньше побоялись из-за возможной негативной реакции людей. На работу в городе меня приказано было не брать даже учителем (а учитель я хороший). Я несколько месяцев была безработной и уехала из города. Только Москва могла предложить учителю более-менее адекватную для жизни зарплату. Приехала с одной сумкой на съемную квартиру.
Это был сложный путь, но я его прошла достойно. Заново, почти с нуля, отстроила карьеру и бытовую жизнь: выросла по зарплате, выплатила ипотеку, стала ездить по миру и влюбилась в него. Живу среди приятных людей среднего класса, которые не кричат на детей, убирают на улице за собаками, сортируют мусор и вежливо улыбаются курьерам и продавцам. Распланировала и подготовила свою обеспеченную старость (путешествующая старушка-пенсионерка, театралка).
А 24 февраля бетонная плита упала мне на голову. Горе затмило все. Моя личная благополучная жизнь внешне мало изменилась (кроме путешествий и уверенности в обеспеченной старости), но внутри полный крах. Просыпаясь КАЖДОЕ утро, выныриваешь из сна и первая пронзительная мысль: «Как это? Как это, … возможно?!!!» Были попытки действий: выход на Манежную, похороны Навального, очередь за Надеждина, полдень против Путина, зеленые ленточки и пацифистский значок на груди… Однако сейчас я на антидепрессантах пытаюсь выбраться из мрака.
Но если мы сломаемся морально и физически, они победят. Поэтому мы держимся, в том числе и друг за друга! Мы есть, мы живы, мы готовы отстроить свою жизнь и страну заново.
«Я стал злее, циничнее, частично утерял веру в людей»
Сергей
Последние семь лет я оторван от воли, но не информации, нахожусь в колонии строгого режима. Мой путь — это очень долгое и странное путешествие. Время в зоне — артефакт. Воспоминания о воле — флешбэки. За 25 лет у меня получилось довольно четко понять, чего я хочу от жизни, а это уже довольно неплохо. Не получилось реализовать желаемое. Колония — полоса препятствия для любой самореализации.
За 25 лет я стал злее, циничнее, частично утерял веру в людей. Расстался с иллюзией веры в Россию. А мир? Мир просто сошел с ума. Операция с Мадуро — прямо вишенка на торте этого года.
«Вероятно, мне еще долго жить в одиночестве»
Вера
Я стала, на мой взгляд, неплохим специалистом в моей узкой области медицины, хотя без ошибок не обходится. Научилась по-человечески, а не авторитарно общаться с пациентами. По-прежнему не умею разбираться в людях, но, может, это и к лучшему.
Не стало на свете человека, который мне дороже всего, и, вероятно, мне еще долго жить в одиночестве. Но то, как мы сосуществовали и прощались, было очень красиво.
Я не изменилась в том, что стараюсь всерьез воспринимать Нагорную проповедь, независимо от того (кошмарного), что происходит в мире. Потом маятник качнется, и будет лучше.
Будьте больше с теми, кого любите. Запоминайте все. Не стесняйтесь выражать любовь.
«Где тот юноша с горящими глазами и верой во все хорошее против всего плохого?»
Den
Родился я в Узбекистане еще во времена СССР. До второй половины 2024-го жил в Москве в статусе гражданина России. Это гражданство выбрал я себе сам, о чем в последнее время периодически жалею.
Я уезжал из тоталитарного государства с дичайшей коррупцией, посаженной или убитой оппозицией, непогрешимым отцом нации (в школе заставляли учить пять принципов Ислама Каримова, ха-ха), статьей в местном УК за мужеложество. Ехал в свободную, восстанавливающуюся страну, с (как тогда казалось, еще раз ха-ха) молодым современным президентом, со свободными выборами, правами человека.
Сейчас я понимаю, что уже тогда это было иллюзией. Вера в нее закончилась в 2012 году. Была надежда, что, выходя на улицы, общаясь с единомышленниками, можно будет повернуть эту реку вспять. Но увы. Остался только стыд за причастность к этой стране, злость на общество, которое всё променяло ради иллюзии величия, грозности и куска колбасы (и еще раз ха-ха, где ваше величие, где ваша колбаса).
За 25 лет я стал циничнее, злее. Да пусть это — как я надеюсь — здоровый цинизм, здоровая злость, но где тот юноша с горящими глазами и верой во все хорошее против всего плохого?..
«Все мечты сбылись, теперь я новые мечтаю»
Катерина
В 2000 году я училась в школе и жила с родителями. Жили очень и очень бедно, так как мы только переехали в Минск с периферии и родители (военные) достраивали квартиру.
Сейчас я замужем, два ребенка, любимая работа, недвига, путешествия. И глубокая боль от 2020-го и 2022-го. Мы с мужем остались, и нам с этим жить. И внутри этого.
Странно, но я перевыполнила свой план. У меня получилось все: по работе, семье, достатку. Все мечты сбылись, теперь я новые мечтаю))) Мне только 40, еще жить и жить.
За 25 лет я очень сильно выросла, научилась верить и доверять себе. Приняла, что отличаюсь от родительской семьи, и дистанцировалась от них.
«Я прошел путь от человека, который живет надеждами на светлое будущее, к состоянию кризиса»
Никита
25 лет назад мне было 7–8 лет, я жил в Тольятти с родителями, поступил в лицей. Путь у меня получился интересный, насыщенный и разнообразный. Получилось купить и продать квартиру в Подмосковье, получилось посетить 19 стран, более-менее неплохо зарабатывать, делать накопления. Получилось построить отношения и сохранить их уже как 15 лет.
Не получилось найти себя в жизни. У меня вообще туго со смыслами, не получилось чувствовать себя счастливым. Я прошел путь от человека, который живет надеждами на светлое будущее, к состоянию кризиса, неопределенности. Ощущение, что сейчас вокруг все плохо, а дальше будет только хуже.
«Мир перестал быть миром проб и ошибок»
Саша
25 лет назад я был в школе. Тогда еще в самой обычной — физмат будет позже. Каждое утро на метро ездил с окраины Москвы на Кропоткинскую, несмотря на очень юный возраст. А после школы бежал на Арбат, чтобы с панками у стены Цоя нааскать на 30 минут в компьютерном клубе.
Сейчас я хороший специалист уже в другой стране, любящий муж и отец ребенка, которому не надо аскать вместе с панками (хотя опыт, конечно, занимательный).
У меня получилось все, что получилось. Как в самой лучшей игре всех времен и народов Disco Elysium — иногда моменты, которые выглядят полным провалом, приводят к неожиданным поворотам сюжета. Может быть, мне стоило раньше научиться финансовой грамотности. Может быть, стоило подзадержаться на некоторых работах, а куда-то и приходить не надо было. Биткоины, купленные по 100 долларов, точно не стоило вкладывать в сомнительные предприятия >.<
Но сумма всех моих действий за 25 лет привела меня туда, где я есть. Я вырос. Многому научился. Подружился с самим собой.
Я не стал музыкантом. Не стал миллионером. И даже не стал милиционером =) Неплохой результат.
Мир интересно менялся за это время. Он последовательно увеличивался становясь неописуемо гигантским, а потом резко сужался — в какой-то момент вообще ограничившись квартирой.
Главное, что изменилось, — мир перестал быть миром проб и ошибок. Сейчас на любой вопрос есть ответ. Больше не нужны собрания энциклопедий дома и триллионы нейронных связей головного мозга, соединяющих зебру пешеходного перехода с Римской империей.
«Я мечтала иметь большой сад и много цветов — и вот теперь у меня это есть»
Кристина
25 лет назад мне было семь лет и моя семья только приехала в большой город. 2000 год я встречала, ходя по бесконечным детским новогодним спектаклям. Сейчас живу в уединении в сельской местности. Выбраться в магазин — уже событие.
Отчасти сбылись мои детские мечты. Я мечтала иметь большой сад и много цветов — и вот теперь у меня это есть.
За 25 лет я выросла и, надеюсь, поумнела. Обнаружила, что мир становится все хуже и в нем много плохого. И люди считают, что так и должно быть. В детских сказках всегда побеждает дружба, злодеев наказывают и навсегда устанавливается мир и счастье. Я не пойму: неужели те, кто развязывают войны и идут на убийства, никогда не пели детских песенок о мире и вечной дружбе? Как они такими выросли?
«В свои 25 я чувствовал себя королем»
Антон
25 лет назад я ходил в школу. По телевизору говорили что-то про независимость, светлое будущее, устойчивое развитие и прочие хорошие штуки. И вроде бы это было похоже на правду. Отец купил первую машину, перестали отключать свет и воду, в школе начали нормально кормить.
Спустя три года после универа я нашел хорошую высокооплачиваемую работу, связанную с путешествиями. В свои 25 я чувствовал себя королем. Заработал на все сам, без пап-мам-ипотек. Куда-то полететь или решить какой-то материальный вопрос было лишь вопросом доступности графика.
За последние лет шесть, с тех пор как мир накрыл ковид, все пошло кувырком. Все планы по развитию, вложениям, все накопления сначала были уничтожены пандемией, а потом втоптаны в грязь войной. Я почти не улыбаюсь, хотя раньше был душой компании и шутником. С каждым годом все сложнее тянуть расходы (цены, вы куда?!). Утешение нахожу в сыне. Надеюсь вырастить его хорошим человеком.
«Я поняла, что никогда не узнаешь другого человека на 100%»
Эля
25 лет назад мне было 10 лет и я жила в одном из ближайших к Москве городов, где ходила в музыкальную школу. Сколько себя помню, всегда хотела уехать из маленького города — так вышло, что переехали всей семьей раньше, чем мне мечталось. При этом я очень тяжело переживала переходный возраст в новой школе (меня дичайшим образом буллили больше года).
Сейчас я снова живу в маленьком городе, уже не мечтаю о шумных больших городах и переосмысляю все, что произошло за последние несколько лет. Жить на Кипре я никогда не мечтала, но жить у моря мечтала всю жизнь.
У меня получилось явно больше, чем не получилось. Учеба в классном месте, дружба с классными людьми, со многими из которых я близка и по сей день и многие из которых сейчас вынуждены не возвращаться домой и делать известные приписки к своим публикациям. Мне удалось пожить и поучиться в Европе, удалось поработать в самом классном медиа начала 2000-х и застать более или менее свободную печать и подышать разреженным воздухом.
Я переоценила очень многие связи — еще когда уехала учиться за рубеж, поняла, что если ты не в поле зрения, то, считай, тебя нет. Я перестала обижаться на друзей, что не писали и не звонили мне так часто, как я привыкла. Именно поэтому сейчас, когда мы все разъехались после начала войны, мне проще переживать, что мы не видимся годами.
Еще я поняла, что никогда не узнаешь другого человека на 100%, даже если думаешь, что вы уже все на свете вместе прошли. Нужно было, видимо, случиться войне, чтобы вот прям на 100% узнать человека. И ужаснуться.
Мне всегда очень жаль слышать, что мои приятели, которые уже четыре года не живут в своих российских домах, не покупают ничего в свои съемные квартиры. Будто бы не хотят привязываться к новому месту. Или не хотят чувствовать себя дома?
Нет ничего более постоянного, чем временное.
За последние четыре года мы с мужем сменили четыре страны и четыре квартиры — и везде мы хоть что-то да покупали в дом. Потому что дом там, где мы сегодня. И это помогает нам держаться и не сходить с ума от оторванности и необходимости начинать жизнь с нуля в 35 лет. Найдите что-то, что помогает вам держаться, даже самую мелочь — возите с собой любимую кружку или игрушку, фото собаки или себя в детстве, истрепанный томик любимой книги, рецепты, написанные рукой мамы или бабушки. Это моя панацея — желаю и вам найти свою.
«За 25 лет я стал очень требовательным к себе и к людям»
Василий
Я родился и вырос в крошечном городке на юге России, живу в нем и по сей день. Было много возможностей уехать в другой город и страну, но я боялся, слушал мнения старших, веря, что их опыт актуален. Окончил местный филфак, сменил много работ, сейчас работаю грузчиком. Платят хорошо, да и посещение секции тяжелой атлетики в юности помогает. О многом жалею, но виноват исключительно сам. Думал, у меня много времени, а годы мелькнули — и оп, меня уже называют на «Вы».
Я много хотел и мечтал, а делал мало. Даже если что-то и получалось, реализовать в провинции это было невозможно.
А вот человеком остаться у меня получилось, я не стал на темную сторону. Получилось мыслить критически, получилось сохранить душу во всеобщей гонке за деньгами и красивой личиной жизни.
За 25 лет я стал очень требовательным к себе и к людям. Стал еще более замкнутым и необщительным. Люди по большей части перестали мне нравиться, я не ищу компанию. Стал еще больше читать и заниматься в зале — это закаляет человека, делает его твердым. Если живешь в России, нужно быть готовым к ударам, которые готовят для нас каждый день: цены, интернет и прочие ограничения.
А мир струсил: люди привыкли к комфорту, стали слабыми и неготовыми к действию, перестали думать и оценивать ситуацию. Гонка за деньгами усугубляет и без того убогое мировосприятие (соотечественников особенно): деньги, деньги, материальные блага — на первом месте, чувства и люди по боку.
Живите только своей головой, делайте то, что хотите именно вы, не слушайте советчиков из прошлого века. Будьте тем, кем хотите быть, как бы абсурдно ни было ваше желание, как бы смешно ни звучала ваша мечта. Мечтайте по-крупному, не спите и не ешьте, а идите к своей цели изо всех сил! Времени очень мало. Будьте честны и милосердны, будьте сильными и несгибаемыми, смотрите по сторонам, помогайте людям — и у вас все получится!
«Медуза»