После начала войны многие из нас лишились чего-то очень-очень важного — чувства дома Как стать своим на новом месте? И почему возвращение на родину не всегда приносит облегчение? Отвечают наши читатели и эксперты
После начала большой войны между Россией и Украиной огромное количество людей вынуждены были переехать. Боевые действия идут уже почти четыре года, и многие за это время успели осесть на новом месте. Но чувство дома появилось далеко не у всех. А что это вообще за чувство? Почему оно кажется нам таким важным? И можно ли его вернуть, если есть ощущение, что вне родных мест адаптироваться не получилось? Мы спросили об этом у вас (и получили сотни откликов; спасибо!), а еще поговорили с психологами, изучили исследования — и написали текст, который, надеемся, поможет вам лучше разобраться в своих чувствах и справиться с ощущением бездомности.
Что такое чувство дома? И от чего оно зависит?
Эмиграция (да и переезд внутри страны) может лишить человека чувства дома. И это, бывает, сильно влияет на жизнь. В то же время все люди по-разному определяют дом. Для кого-то это знакомая с детства квартира, для кого-то — любимый город, для кого-то — место, где живет твоя собака.
Исследовательница Светлана Бойм в своей книге «Будущее ностальгии» называет чувство дома «чувством интимности по отношению к миру». Другая исследовательница, Анна Печурина, трактует его как «совокупность практик, через которые человек переживает и реализует это чувство как непрерывный творческий проект». Иными словами, чувство дома создается постоянно, оно не может быть сформированным раз и навсегда и привязанным исключительно к конкретному зданию или какому-то другому объекту.
Мы спросили читателей «Медузы», что дом значит для них, и получили несколько сотен трогательных, полных боли или надежды сообщений. Вот некоторые:
- «Дом — это место, где уютно, где комфортно, где все знакомо. Где тебя узнают в магазинах, на улице, в общественном транспорте».
- «Для меня [дом] — это много разных воспоминаний, связанных с местом — городом. Когда я иду по улице и у меня непременно найдется что вспомнить про это место. Даже не важно, где я живу — в новой квартире, в арендованной, у родителей, — чувство дома для меня исходит от города. Также это чувство определенности, когда ты знаешь, как живут люди вокруг. Когда видишь человека на улице и можешь представить, как он живет, что ест, чем занимается, с кем общается, как проходит его жизнь. Конечно, чувство дома усиливается, когда рядом есть близкие люди».
- «[Дом] — это место, которым я сама могу управлять: интерьер, гости, психологическая безопасность. У меня там есть какие-то маленькие якоря: например, любимая кофейня, парк. Я знаю красивые тропинки и скрытые достопримечательности, какие-то факты из истории района или даже дома. Есть ритуалы, связанные с квартирой. В разных местах это было сидеть на угловом кухонном гарнитуре у окна и пить чай или есть, вешать венки на дверь во время праздников, слушать пластинки по выходным».
- «[Дом] — место, наполненное воспоминаниями. В этой прихожей происходили радостные встречи и долгие пьяные прощания. Сборы детей в детский сад, затаскивание елки под Новый год, взвешивание чемоданов перед путешествиями. Комната бабушки. Кошка, развалившаяся на полу. Дверь, закрывшаяся после ухода бывшего мужа, приходившего забрать последние вещи. Сам город — Москва — тоже дом и тоже [состоит] из воспоминаний и друзей. Здесь вместе праздновали чей-то день рождения, здесь были на митинге, здесь я случайно встретила давнего знакомого. Город наполнен жизнью — моей жизнью».
- «Я писатель и путешественник и свое определение дома сформулировал так: это место, где я могу сварить простой, понятный суп, например щи или борщ. Если могу это сделать и разделить трапезу с кем-то — или просто съесть сам, — значит, я дома».
- «Место безопасности и уюта, который должен олицетворяться с „домом“, мне дает моя жена, с которой мы уже 14 лет. Детей и животных у нас нет. Но близкий человек — единственное, что стабильно в этом мире. Родные очень далеко, и телефонные звонки не могут дать ощущение дома. Дом — это то, где ты совершаешь рутинные действия, как походы в магазин, в кафе, на спорт. Это уютное пространство, которое ты формируешь вокруг себя».
- «Иногда мне кажется, что дом — это что-то выдуманное, рекламный трюк, это где-то в каталоге „Икеа“, наверное».
- «Дом — это место, где шкафы заполнены любимыми книгами, а еще есть большой чемодан с письмами, детскими рисунками, пуговицами и, казалось бы, совсем бесполезными вещами. Но в минуты грусти можно открыть чемодан и пропасть на день, рассматривая все это богатство».
- «Дом — это то место, которое ты любишь, в котором хочешь жить всю свою жизнь и, даже уезжая куда-то, возвращаться. Место, в котором ты как рыба в воде, где ты знаешь всех и всё, чувствуешь себя комфортно и спокойно».
В англоязычной научной литературе чаще встречается такое понятие, как «психологический дом». Это чувство своей принадлежности к пространству вокруг, которое выходит за рамки физического жилья. По мнению американских исследователей, «психологический дом создает убежище, которое обеспечивает безопасность, надежность, защиту и уверенность. Он может защитить от стрессов внешнего мира, снизить тревожность и помочь справиться с переменами».
Этого получается достичь за счет того, что удовлетворяются три базовые потребности:
- автономия — человек чувствует, что контролирует происходящее дома и самостоятельно решает, как ему действовать;
- компетентность — человек понимает, что может влиять на пространство, в котором живет, так, что ему удается отразить самоощущение;
- связанность, то есть ощущение принадлежности к какому-то сообществу.
Все это может реализовываться не только в чужой стране, но и, например, в доме престарелых.
Три психотерапевта, с которыми пообщалась «Медуза», рассказали, что после начала войны клиенты стали чаще обращаться к ним с запросом об отсутствии чувства дома. «Люди говорят, что „все очень сложно“, „не так, как раньше“, „сложно построить такую же жизнь, как была до этого“, „сложно найти друзей“. Многие чувствуют вину перед родственниками, которые остались [в родной стране]», — говорит психолог, ACT-терапевт Анастасия.
По словам гештальт-терапевта Ольги Мовчан, когда человек переезжает в страну с другими культурными маркерами, у него меняется не просто внешний мир, но и представление о себе: «Почти всегда за сложностью обрести чувство дома стоит не столько переезд, сколько утрата чувства связи со страной и изменение идентичности».
Миграцию и правда часто описывают как опыт, который ломает привычный ход жизни и приводит к потере дома. При этом утрата чувства дома не всегда связана с переездом в другую страну: ее может спровоцировать состояние неустойчивости и уязвимости в целом. Человек может лишиться «психологического дома», когда пропадает ощущение стабильности, а он сам оказывается там, где все непредсказуемо и зависит от неподвластных ему сил. Кстати, этот феномен изучен в Москве, где в рамках программы реновации жилья людей переселяли из старых зданий в новостройки (нередко в другом районе).
А иногда для утраты чувства дома не нужно даже переезжать. Да, люди могут тосковать, когда остаются в своей квартире или своем доме — но меняется все вокруг. Это чувство называется соластальгией. По сути, его описывает читательница «Медузы»:
После смерти мужа от рака (ему было 35) дом пришлось продать. Государство отказалось лечить его бесплатно, лекарства стоили астрономических денег. После его смерти остались долги, разочарование и бесконечное горе. После столкновения с безразличием государственной машины, обострением геополитической ситуации и кошмара внутри страны я покинула Россию. Но чувство дома исчезло раньше. Я вдруг поняла, что того сказочного леса больше нет: слишком изменился мир вокруг, и мне с моими «мирными» взглядами и какой-то уже казавшейся неуместной добротой больше нет места ни в стране, ни в моем доме.
Почему на новом месте не удается почувствовать себя дома?
Ученые много лет изучают чувство дома среди людей, которые переехали в другую страну. А еще причины, по которым человек может назвать какое-то место домом и ощущать свою принадлежность к сообществу. Вот основные препятствия для того, чтобы почувствовать себя дома.
- Незнание языка. Выучить язык новой страны важно для интеграции в ее жизнь: в частности, при поиске работы, а также формировании глубоких социальных связей и чувства принадлежности. Кроме того, язык дает человеку автономию, уверенность в себе, расширяет права и возможности и предотвращает изоляцию, отчуждение и маргинализацию. В то же время ученые обнаружили, что жизнь рядом с людьми и сервисами, где говорят на родном для мигрантов языке, может положительно влиять на появление чувства дома.
- Недружелюбная среда. Приветливые соседи и коллеги, чувство, что тебе здесь рады, — все это помогает человеку быстрее адаптироваться, ощутить себя дома и в безопасности. Бывает, например, что городские организации проводят занятия и мероприятия для детей, людей старшего возраста, женщин, семей — разных групп, но ничего не делается для того, чтобы включать в интеграционный процесс иностранцев. И тем гораздо легче почувствовать принадлежность к своей этнической группе, чем к местным.
- Отсутствие гражданства. Наличие гражданства связано с более интенсивным чувством принадлежности к сообществу, но только там, где общество придает этому значение и использует как маркер в определении «своих». В тех странах, где граждане не считают гражданство главным признаком принадлежности, даже получив паспорт, можно не почувствовать себя «частью общества».
- Временное жилье. Некоторым людям мешает почувствовать себя дома осознание того, что скоро нужно будет переезжать. Из-за этого люди могут сознательно избегать глубокой привязанности к месту.
- Нежелание считать это место домом. Так как создание дома — это процесс, требующий временны́х, финансовых и моральных вложений, без осознанных усилий чувство дома обрести будет тяжело. Тем более если сам человек не принимает ситуацию.
Ольга Мовчан объясняет: при вынужденном переезде человек может воспринимать свой опыт как травматичный, «вынужденность иногда переживается как насилие», а скорость, с которой пришлось покидать дом, только усиливает переживания. Для людей в таком положении ситуация иногда осложняется тем, что, если они уехали от преследований и насилия, они могут перестать чувствовать дом там, где чувствовали его раньше. В итоге они ощущают, что дома у них теперь нет ни «там», ни «здесь».
Согласно выводам недавнего исследования, отъезд по собственному желанию тоже бывает травматичным. Несколько облегчить ситуацию может то, что при добровольном решении обычно есть возможность постепенно переживать утрату. Ольга Мовчан приводит в пример исследование, которое показало, что людям, переехавшим по политическим мотивам, удается чаще чувствовать себя как дома в другой стране — это, по ее словам, связано с осознанностью решения.
Так или иначе и те, кто переехал добровольно, и те, кто переехал вынужденно, могут испытывать чувства маргинальности, тоски по утраченным знакомым вещам (язык, еда, социальные связи).
И Ольга Мовчан, и ACT-терапевт Анастасия отмечают, что среди их клиентов есть такие, у кого никогда и не было чувства дома. Чаще всего это люди с пограничным опытом, которые выросли с ощущением эмоциональной небезопасности, хотя внешне они могут казаться благополучными.
«Это, например, семьи, в которых взрослые расстаются и один из родителей внезапно исчезает, — объясняет Ольга Мовчан. — Или повторяющиеся ситуации, когда ребенка из раза в раз не забирают в определенное время из детского сада. Из-за этого он перестает понимать, можно ли рассчитывать на взрослого. Или когда родитель то внезапно взрывается и негативно реагирует на какие-то слова или действия ребенка, то на такие же слова или поступки реагирует спокойно. Чтобы научиться жить с пограничным опытом и обрести способность доверять, обычно нужно время и психотерапевтическая помощь».
Как найти чувство дома на новом месте? И почему это кажется нам таким важным?
Психотерапевт Ольга Мовчан объясняет, что чувство дома важно для человека, потому что дает внутреннее состояние укорененности — возможности почувствовать себя связанным с землей:
Сейчас это чувство особенно важно, поскольку все труднее найти какие-то островки стабильности и мы учимся просто балансировать, как на скейте. Некоторая заземленность необходима, чтобы быть способным к связям с другими людьми и открытым к творчеству. Иначе мы перестаем понимать, кто мы, перестаем чувствовать себя собой. Часто связи с другими и создают чувство дома.
Исследования это подтверждают. Если человек испытывает чувство принадлежности, он обычно активнее включен в жизнь сообщества, и это уже один из компонентов чувства дома.
Клинический психолог, основательница проекта Self-compassion friend Анна Шагинян отмечает, что без чувства дома многие люди ощущают себя оторванными от всего. Чтобы помочь себе, она советует в первую очередь валидировать свои чувства и тот факт, что «терять что-то важное: дом, культуру, страну, традиции, близких, возможность позвать их вечером на чай, — действительно тяжело».
Как валидировать свои чувства?
Заметить и назвать
Попробовать назвать ощущения или эмоции словами. Например: перегруженность, грусть, усталость, одиночество, тревога, пустота. Ничего не нужно исправлять — только заметить.
Признать реальность потери
Попробовать сказать себе с добротой:
- «Мне правда тяжело. Я потерял (-а) многое, что было для меня важным».
- «Дом, язык, привычная жизнь — это не мелочи».
Это не слабость и не «нытье». Это нормальная реакция на большие изменения и потери.
Напомнить себе: я не один/одна
- «Многие люди в похожей ситуации чувствуют то же».
- «То, что я переживаю, — человеческий опыт».
- «Это нормально — чувствовать то, что я чувствую в такой ситуации».
Это снижает ощущение изоляции и стыда.
Поддержать себя с добротой
Спросить себя: «Что могло бы сейчас немного поддержать меня?» Не решение всей жизни — а маленький жест: тепло, пауза, мягкие слова, чай, сообщение близкому.
Еще можно спросить себя: «Какие слова я бы хотел (-а) услышать и они бы меня поддержали?»
Например:
- «Я имею право чувствовать это».
- «Я делаю лучшее, что могу, в очень сложных условиях».
- «Я пока что не знаю как, но я хочу быть к себе добрее, мне и так непросто».
Ольга Мовчан дает схожие рекомендации людям, которые испытывают горе из-за потери дома, — она предлагает дать себе право погоревать. Специалист рассказывает, что часто ее клиенты не хотят сталкиваться с горем и переживать утрату, и из-за этого процесс обретения чувства дома затягивается.
«Иногда я переживаю о том, что у меня затянулся процесс принятия новой реальности, — пишет читательница „Медузы“. — Кажется, что, если бы я быстрее приняла Израиль и не пыталась вернуться в свою прошлую жизнь, у меня не было бы проблем с ощущением дома. А сейчас получается, что я нахожусь где-то между странами и не знаю, что чувствовать».
Ольга Мовчан объясняет, что иногда самым сложным оказывается признать утрату и встретиться с переживаниями, которые сопровождают потерю. «Важно определить место прошлому в своей настоящей жизни, — продолжает психотерапевт. — Если речь идет о потере, связанной с эмиграцией, люди находят множество способов привнести оставленную жизнь в настоящее». В качестве примера Мовчан приводит организацию книжного клуба, где можно читать на родном языке. Или организацию киновстреч с обсуждением просмотренного фильма. «Или [можно] просто повесить дома фотографии, картины или расставить предметы, напоминающие о прошлой жизни и о которых можно рассказать новым знакомым», — говорит эксперт. Последнее, как объясняет Мовчан, важно и потому, что горе плохо переживается в одиночку:
Не случайно у людей это происходит в форме ритуалов, с возможностью собраться и разделить чувство утраты. Но надо учесть, что в новой стране человек часто проходит определенные стадии адаптации. И в первое время после переезда не надо ругать себя, что условный книжный клуб еще не организован. Вполне можно ограничиться тем, что прошлая жизнь присутствует в настоящей в виде привезенной любимой чашки, из которой каждое утро, как и до переезда, можно пить кофе.
Ольга Мовчан обращает внимание на то, что у каждого дальнейший поиск чувства дома может быть разным:
Этот процесс связан с переструктурированием идентичности и выстраиванием личных отношений с новым местом, включая обустройство физического дома. Для кого-то важно приглашать в свой дом гостей и устраивать вечеринки, готовить для них еду. Кому-то важно выращивать свой садик или рассаживать цветы в горшках. Кому-то важно завести домашнее животное: рыбок или собаку. Другим важно дать свой адрес, чтобы туда приходили не только счета, но и поздравительные открытки и посылки.
«Рекомендации по работе с мигрантами, беженцами и теми, кто вынужденно покинул страну, советуют [на новом месте] опираться на собственные ценности и потребности и то, что важно вам, — говорит Анна Шагинян. — То есть решить, как вы можете в текущих условиях жить, что выбирать, каким человеком быть, как относиться к своим соседям».
В том, чтобы обрести чувство дома, поможет социальный круг, говорит и Шагинян. Это люди, с которыми можно разделить какие-то маленькие и большие моменты. Кроме того, поможет выстраивание новых — даже слабых — связей в новом месте:
Нашему мозгу очень помогает такая последовательность и ощущение чего-то знакомого. Когда ты видишь людей, здороваешься с ними, когда тебя узнает продавец в булочной — это очень помогает нашей психике и дает ощущение, что я здесь и меня здесь знают.
Дальше на этот пласт можно накладывать новый: например, если человек был волонтером в прежней стране и помогал животным и природе, то можно поискать подобные некоммерческие организации и в новой стране — это тоже подарит чувство общности.
ACT-терапевт Анастасия говорит, что чувство дома зависит от количества таких якорей и они могут быть не только социальными:
Ешь ли ты постоянно определенный йогурт, которого больше нигде нет, гуляешь ли в определенном парке, когда тебе плохо, — все эти вещи и создают чувство дома, чувство причастности, поддерживают стабильность.
По ее словам, часто люди в попытках найти чувство дома пытаются воссоздать то, что было. Но это не всегда возможно. Поэтому психолог отмечает: важно найти новые вещи, которые могли бы придать ощущение стабильности и принадлежности.
Важно сменить парадигму с того, как на новом месте все плохо и как невозможно повторить мамин борщ такого же вкуса, и подойти к этому с принятием. Можно приготовить какое-то другое блюдо и сделать ассоциацию этого вкуса с новым местом.
«Создать чувство дома может быть правда сложно, и это требует усилий, — подытоживает Анна Шагинян. — Ты не просто работаешь, ухаживаешь за животными, детьми, а еще и делаешь такую дополнительную работу по устройству жизни в новой стране. И это может быть поводом для дополнительной доброты к себе: можно подумать, как себя поддержать, а не допинывать в непростой ситуации».
О поиске нового дома и попытках выстроить жизнь заново в чужой стране пишет в романе «(Не) о войне» украинская писательница Женя Бережная. Вы можете купить книгу в один клик.
«Икеа», мелочи с родины и новые друзья: как возвращали себе чувство дома наши читатели?
Вот еще несколько комментариев читателей «Медузы» о том, как им удалось найти чувство дома на новом месте и что они советуют:
- «Снимайте жилье без мебели. И покупайте мебель „Икеа“, особенно если она у вас была в изначальном доме. Фишка „Икеи“ не в том, что это какая-то особенная мебель, а в том, что независимо от страны или города вы можете купить абсолютно те же вещи, которые вас окружали раньше. Таким образом вы переносите внутреннюю часть дома в новое место».
- «Начинайте периодически уезжать из дома на неделю-две. А потом возвращайтесь. Это очень важно, поскольку именно „возвращение домой“ делает его домом. Грубо говоря, если вы заехали в новое жилье и никуда из него не уезжаете, не формируется чувства возвращения».
- «Помогают новые знакомства и события, которые вы создаете в новом месте и которые рождают эмоциональную связь с новой страной. Запишитесь на секции, желательно групповые: там есть возможность познакомиться с новыми людьми и почувствовать себя частью социума, участвуйте в местных праздниках, учите язык новой страны».
- «Самое действенное — общение с людьми. Если не можешь назвать домом всю страну по разным причинам — например, языковые, культурные различия, — то, если окружить себя в новом месте друзьями и близкими, получается хоть немного расширить границы „дома“ за пределы территории своей квартиры. Еще очень помогает ввести привычки и занятия, свойственные этому месту, городу, стране. Например, здесь [в Праге] популярно бегать или ездить на велосипеде. Когда занимаешься этим, чувствуешь больше единения с окружающим миром. Или ходить на местные фермерские рынки каждую неделю, со временем тебя узнают продавцы, ты наизусть знаешь и любишь местные продукты. Это важный элемент чувства дома».
- «Взяла с собой из Москвы маленькие частички дома: фотографии, фигурки, елочные игрушки. Все привязано к каким-то воспоминаниям: кто-то подарил, где-то в городе купила. Стараюсь ставить их на самое видное место. Это немного работает».
- «Через два года после переезда из Москвы в Любляну я почувствовал себя дома. Я понял это, когда овладел словенским языком, нашел работу, на которой зарабатываю значительно больше, чем в Москве, и смог начать планировать будущее. Также я понял, что Словения — это мой дом, потому что мне стало очень приятно возвращаться сюда после поездок».
- «В Южной Америке я почувствовала себя дома, когда уехала из столицы в провинцию. Я попала из среды, где несложно было встретить англоязычных людей, туда, где большинство говорило на кечуа. Когда я почувствовала, с какой радостью и даже гордостью продавщицы на рынке выслушивают мой ломаный испанский, помогают мне освоить новые слова, я сразу же поняла, что меня приняли».
- «Как только я купил мое собственное отдельное жилье, у меня возникло чувство дома».
Относительно последней реплики отметим: исследования показывают, что для чувства дома не обязательно владеть своим жильем, хотя это и может играть роль в развитии такого ощущения. Запреты на изменение интерьера со стороны арендодателей, например не забивать гвозди или не красить стены, могут мешать тому, чтобы почувствовать себя дома. Но есть и другие способы сделать дом домом — через воспоминания, привычки, персонализацию пространства и т. п.
Как быть, если я все так и делаю, но ничего не помогает?
Некоторые наши читатели переживают оттого, что никак не могут найти чувство дома на новом месте: «Даже сейчас пишу этот текст и плачу. Без дома очень тяжело, я чувствую себя потерянной, оторванной от всего, что дорого, и очень одинокой», — писала одна из читательниц.
Другие смогли принять то, что этого чувства уже и не будет (или будет, но не сейчас).
- «Думаю, в какой-то момент дом обрести необходимо: не получится всю жизнь переезжать с места на место, — но пока мне скорее интересно. Отсутствие привязанности позволяет чувствовать себя свободнее и узнавать мир, что для меня сейчас является ключевой ценностью. Возможно, в своих путешествиях я ищу свой дом — мне не кажется, что это так, но, может, это происходит неосознанно?»
- «Муж привык, а я живу с ощущением бездомности. Это не мой угол, не мое место, не моя жизнь. К такому чувству тоже привыкаешь, оно как фоновое тарахтение дизельного генератора: неизбежное и напрягающее, но уже не такое громкое, как поначалу».
- «В Германии я живу три года, и последний год у меня жестокий адаптационный кризис и истощение на этом фоне. Очень сложно найти что-то приятное и родное здесь. Немецкий дается с большим трудом, поэтому даже радости становятся неполноценными, так как непонимание языка вызывает стресс».
- «СВО совпала с периодом серьезных изменений в моей личной жизни, с разводом. Но, безусловно, война стала гораздо более значимым и деструктивным событием. Я утратила чувство дома, а самое главное — способы возвращения себя в домашнее, уютное состояние. Раньше, даже если я находилась в пещере, мне достаточно было включить любимый, уютный фильм (один из „Гарри Поттеров“ или „Властелина колец“), и мне становилось хорошо. Спокойно. Теперь я абсолютно утратила состояние покоя. Прошло уже столько лет, а вернуть его не получается».
- «Переживаю, но уже не так остро и без надежды на улучшение. Спустя какое-то время устал страдать, привык к тому, что ощущения дома никогда не будет. То, что раньше было домом хоть в какой-то степени, уже недоступно для посещения — это просто кусок памяти. Большой опыт путешествий учит тому, что места меняются даже за год и попытка вернуться в светлое прошлое заведомо проигрышная».
- «Пожил в пяти странах за 10 с лишним лет, и пришло понимание, что идеального места нет. Везде плюсы и минусы, и везде все меняется, и довольно быстро. Надо принять, что мы — граждане мира. Надо быть классным специалистом в своем деле, и тогда двери будут открыты туда, где в данный момент хочется жить и строить свой очередной дом. И быть готовым все оставить и уехать снова».
Психотерапевт Ольга Мовчан рекомендует всем переживающим из-за отсутствия чувства дома дать себе право на переживание и горевание, поскольку переезд часто связан с потерей:
Да, сейчас, может быть, не получается почувствовать себя как дома. Надо отследить чувства в связи с этим и дать себе право побыть в них. А еще важно быть верным прошлому и открытым будущему. Если человеку удается сохранить обе эти лояльности, тогда появляются возможности для новой встречи с другим миром и с новым собой и возвращается чувство дома.
На самом деле ощущение дома может быть сложносоставным, и это нормально. В одном из исследований, где психологи опрашивали переехавших в Италию иностранцев, участник из Перу так описал свои ощущения: «Дом все еще там, но в моей голове как будто нет мысли когда-нибудь вернуться. Я понимаю, что это был мой дом, но я больше не чувствую его; он принадлежит прошлому, и теперь мой дом здесь».
Нужно дать себе время, чтобы изменения в восприятии случились. «Часто люди переезжают и думают, что в течение какого-то времени должны закрыть разные галочки: выучить язык, найти местных друзей, обрести чувство дома, — говорит психолог Анна Шагинян. — Адаптация редко укладывается в четкие сроки. Это продолжительный процесс, который со временем превращается в значимую часть личной истории. Полезно рассматривать его не как этап, который нужно быстрее „закрыть“, а как опыт, который можно постепенно интегрировать в свою жизнь».
Но есть ситуации, когда лучше не ждать, а обратиться за помощью к специалисту в сфере ментального здоровья. Анна Шагинян предлагает сделать это, если наблюдаются нарушения настроения, сна, сильно меняется поведение — например, человек перестает выходить на улицу или избегает социальных контактов.
Поможет ли возвращение туда, где чувство дома было?
Некоторые читатели писали «Медузе», что возвращались домой, но понимали, что все вокруг изменилось:
- «В 2019 году я уехал из родного города в Швецию по работе. Недавно вернулся в Россию — и будто попал в чужое место. Родной город стал красивой декорацией без жизни. Близкие друзья разъехались по разным странам, семья говорит штампами из телевизора. Оставшиеся здесь знакомые уже подстроились под новую реальность, мне тяжело найти с ними общий язык. Ощущение дома исчезло».
- «Я иногда приезжаю к родителям. Испытываю очень амбивалентные чувства. Мне очень хорошо в Москве. Я выхожу на улицу в свой любимый город, иду в любимое кафе, в любимый парк, встречаться с друзьями, я чувствую себя очень счастливой в Москве, абсолютно на своем месте. При этом я постоянно в ужасе от происходящего: от плакатов с призывом пойти на военную службу, от идеально чистого города, который всячески старается не замечать войну».
Другим читателям удалось почувствовать себя хорошо дома: «Возвращалась дважды: приезжала в Москву навестить родных и друзей. Это было счастье. Многие говорят, что, возвращаясь, чувствуют, что все другое. Но для меня было не так, потому что и друзья, и воспоминания все еще там».
Психолог Анастасия уверена: невозможно вернуться в прошлое и почувствовать себя точно так же, как раньше:
Мы можем ностальгировать по той обстановке, которая была условные пять лет назад. Но важно не стремиться почувствовать себя точно так же, как тогда. Вы больше не тот же человек, и контекст вокруг вас другой: другой воздух, другие мысли, другой багаж пережитых сложностей.
Вместо того чтобы пытаться вернуть прошлое, она рекомендует сосредоточиться на сегодняшней жизни, поскольку без этого не получится двигаться дальше.
«Дом прошлого — это ведь не стены, — дополняет Ольга Мовчан. — Это воспоминания о том мне, который там был. И человек, который уехал, а потом вернулся, конечно, поменялся. Также желание вернуться часто связано с ностальгией — представлением о том, как должно было бы быть по законам счастливой жизни. Ностальгическая память избирательна, она выбирает кусочки хорошего и не обращает внимания на какие-то неприятные вещи, которые были вокруг. И когда человек возвращается, то может не найти того, что ищет, не только потому, что этого уже нет, но и потому, что этого никогда и не было».
Как найти себя и свой дом
О поиске нового дома и попытках выстроить жизнь заново в чужой стране пишет в романе «(Не) о войне» украинская писательница Женя Бережная.
«Медуза»