У комика Дениса Чужого вышел концерт «Самооценка» За шутками артиста стоит тонкое наблюдение: даже противники авторитарной власти порой видят в ней «родителя»
Российское государство считает комика и видеоблогера Дениса Алесина (настоящее имя Дениса Чужого) «иностранным агентом»; его занесли в реестр 8 ноября. Как заявили в Минюсте, артист распространял «недостоверную информацию» и выступал против «СВО», чем и заслужил этот статус. Первый спешл Чужого в качестве «иноагента» — «Самооценка» — вышел 15 ноября на платформе Votvot. В нем комик делится опытом эмиграции, вспоминает, как его преследовали в России, и признается, что всегда ищет одобрения, причем не только у семьи и публики, но даже у власти, которую критикует. Критик Антон Хитров рассказывает, что можно почерпнуть в новой программе артиста.
В предыдущем концерте «Всегда будет больно» Денис Чужой процитировал чью-то шутку из твиттера: «Посоветуйте стендап-комика, у него еще депрессия». Немало пользователей восприняли просьбу всерьез и стали рекомендовать самого Чужого — что его одновременно развеселило и испугало. Ментальное здоровье — ключевая тема 36-летнего комика и видеоблогера, принадлежащего к первому поколению россиян, которые стали массово обращаться к психотерапевтам.
В роликах у Чужого то и дело возникают рекламные интеграции сервиса «Ясно», а в концертах он рассказывает о встречах со своей терапевткой не реже, чем иные его коллеги — о свиданиях. Мрачные шутки о депрессии и суицидальных мыслях — обычное дело для комика. Поэтому, как он сам рассказывал в том же спешле «Всегда будет больно», когда в Вологде Z-активисты вынесли ему на сцену похоронный венок, Чужой поначалу решил, будто это подарок от фанатов.
Другой любимый мотив артиста — семья и детство в маленьком городе. Денис Алесин (это его настоящая фамилия) вырос в Железногорске Курской области. У его отца была алкогольная зависимость; он умер, когда Денису было десять. Родные не поддерживали увлечений будущего комика: они настаивали, чтобы тот получил понятную специальность и нашел офисную работу. В результате Алесин долго держал комедийную карьеру в секрете, выступая под неслучайным псевдонимом Чужой.
Это самоощущение аутсайдера играет принципиальную роль и в политических монологах артиста — еще одном важном направлении его комедии. Репрессии, цензура, конформизм телевизионного стендапа — постоянные темы его шуток. В последние годы к ним добавилась эмиграция. Чужой уехал из России вместе с женой сразу же после начала полномасштабной войны — сначала в Турцию, затем в Германию, наконец, в Испанию — и стал одним из немногих комиков из России, кто шутит не только по-русски, но и по-английски: его сценическое имя для международной публики — Dan the Stranger.
8 ноября Минюст объявил артиста «иностранным агентом» (среди комиков этот статус уже есть у Максима Галкина, Семена Слепакова, Руслана Белого и Данилы Поперечного). В свежем спешле «Самооценка» Чужой еще не успел это осмыслить: его снимали раньше. Даже немного жаль, ведь эпизод с «иноагентством» мог бы органично войти в программу.
Год назад Чужой поехал в международный тур по Европе, странам Кавказа и Центральной Азии; где-то выступал на родном языке, где-то — на английском. Новую программу он сочинял по ходу гастролей. В итоге получился спешл «Самооценка». С одной стороны, этот концерт — самый жизнеутверждающий в карьере комика: он заканчивается на неожиданно счастливой ноте. С другой — перед нами знакомый портрет травмированного человека, которому невыносимо общество самого себя. По собственному сравнению, он как герой Тома Круза из франшизы «Миссия невыполнима», который постоянно слышит напарника в наушнике, — только его воображаемый напарник вместо инструкций говорит ему гадости.
«Самооценка» — концерт о поиске одобрения: от родственников, жены, публики, случайных людей — вплоть до европейских чиновников, постоянных собеседников эмигранта. Один из главных сюжетов спешла — разнообразные визы таланта, которые становятся для Чужого не только способом легализации в новых странах, но и своеобразным тестом на одаренность. Абсурдная ситуация: бюрократы берутся определять меру таланта своими привычными способами, а художник с уязвимым эго не может не принимать их суждение близко к сердцу.
Комедия Чужого вообще терапевтична, и новый спешл — не исключение. Он наглядно показывает: внешние признаки успеха — международные туры, залы на несколько сотен человек, 200 с лишним тысяч подписчиков на ютьюбе — не спасают от низкой самооценки. Если вы чувствуете себя неудачником, этот образ вовсе не обязательно отражает реальный уровень ваших достижений, напоминает Чужой.
Впрочем, если бы комик битый час жаловался, что не может поверить в собственный успех, получилась бы проходная работа: сама концепция личного успеха слишком уж сомнительна. Но проблема самооценки для Чужого лежит не только в этой плоскости. В концерте не раз повторяется такой мотив: комик чувствует себя значимым, когда его преследуют из-за политической позиции.
К примеру, если верить шуткам Чужого, он гордится, что к нему на выступления ходили сотрудники ФСБ. Когда ему грустно, он переслушивает записи звонков с чудовищными угрозами, которые десятками получал в первые дни войны (и методично фиксировал на диктофон). У комика даже мелькала мысль, что семья станет уважать его больше, когда прочитает в СМИ об интересе силовиков к его концерту.
Уверенность артиста подкрепляют не цифры просмотров, не размеры залов и не число упоминаний в медиа, а реакция системы на его шутки — так, по крайней мере, следует из его спешла. Получается, вопрос самооценки для Чужого — это прежде всего вопрос политической субъектности.
Стендап — бесспорно, политическая площадка, и, если вы сомневаетесь в способности комиков влиять на настроения в обществе, взгляните на Джо Рогана и других консервативных западных артистов, критиков «воукизма», чей вклад в переизбрание Дональда Трампа очевиден. Чтобы состояться как комик, мало быть смешным, нужно играть сколько-нибудь заметную роль в повестке — из этой мысли, видимо, исходит автор «Самооценки», раз претензии со стороны государства тешат его самолюбие.
Чужого можно понять — и как художника, и, что не менее важно, как российского гражданина. Когда авторитарный режим годами убеждает вас, что вы в меньшинстве, вы аутсайдер и ничего не можете ему противопоставить, вас обрадует и малейшее доказательство обратного, пускай оно даже идет в комплекте с нешуточной опасностью.
Тем не менее зрители ощущают, что в такой реакции на преследования есть нечто неестественное, неправильное, нелогичное, — иначе «Самооценка» не была бы комедийным концертом и никто бы не смеялся. Понимает это и сам Чужой. Когда комика стали поздравлять с дискриминационным статусом «иноагента», он проницательно заметил у себя в телеграм-канале: «Мы опять торжественно вручили российскому государству право решать, кто молодец, а кто нет. Сами мы по-прежнему друг друга хвалить не любим и не умеем».
Именно в этой точке соединяются важнейшие темы комика — семья, политика и ментальное здоровье. По сути, в его спешле речь идет о том, что даже оппозиционно настроенные россияне могут воспринимать власть как родительскую фигуру — и ждать от нее «одобрения», даже в такой извращенной форме, как визит силовиков на концерт или статус «иноагента».
Между тем, если вы действительно обладаете политической субъектностью, вы не ждете, чтобы режим ее за вами признал, — вы просто знаете, что она у вас есть: это признак гражданской зрелости, так же, как сепарация от родителей — признак взросления. Есть немало людей, которым невероятно трудно достичь того и другого. Но признать свою инфантильность и посмеяться над ней — уже полдела. Это как раз то, в чем Денис Чужой может помочь своим зрителям.
Мы запустили «Плот» — телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.
Антон Хитров