«Каникулы» — лучший российский кинодебют года Детский театральный кружок едет на конкурс из Калуги в Сочи. Там труппе придется подумать о цензуре, свободе и конце детства
В российский прокат выходит фильм «Каникулы» — первая картина Анны Кузнецовой о подростках, которые приезжают на конкурс в Сочи со спектаклем «Земляничное вино». Организаторам фестиваля эта постановка не нравится, начиная с названия: дети не могут играть в спектакле «про алкоголь». Фильм начали снимать еще до начала полномасштабного вторжения, но, возможно, именно военный контекст не дал ему сразу выйти на экраны: сначала Минкульт отозвал прокатное удостоверение, но потом все-таки вернул. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этой нежной и пронзительной картине, которую уже можно назвать лучшим дебютом в кино 2024 года.
Многие давние эмигранты и новоявленные задают вопрос: «А что там с российским кино?» После одновременного бума «Мастера и Маргариты» и «Слова пацана» в начале 2024-го кинематограф РФ как будто замкнулся и закрылся от мира: ни фильмы, ни даже шум вокруг них до других стран не доходят. Но теперь вышли «Каникулы» Анны Кузнецовой.
По сюжету двенадцать детей из калужского школьного театрального кружка едут в сопровождении двух учительниц — Татьяны Викторовны и Марии Генриховны — на фестиваль в Сочи. Не в сезон курорт выглядит дико и неприветливо, вспоминается перестроечная «Асса», хотя чаще критики сравнивают «Каникулы» с ранним Соловьевым, снимавшим о подростках. И все равно герои фильма выходят на пустынный берег, чтобы вдохнуть морского воздуха.
Таким же глотком кислорода в удушливой цензурной атмосфере смотрится сам фильм — замечательно написанный (сценарий еще одной дебютантки в полном метре Екатерины Задохиной в соавторстве с самой Кузнецовой), живой, не натужный, безупречный по-актерски, трогательный, но не сентиментальный. Недаром жюри премии «Белый слон» назвало первую работу ученицы Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского лучшим дебютом года.
Бунтарка из калужского кружка, Таня ставит неформатный во всех смыслах спектакль, который не имеет шансов в конкурсе «Россия. Театр. Дети», призванном сформировать «некие нравственные критерии» и построить «более духовное общество». Похоже, в реальности дело обстоит чуть лучше: «Кинотавр», где «Каникулы» бы точно появились, закрылся с концами, — и теперь на берегу того же Черного моря, в Геленджике, проходит фестиваль независимого кино «Маяк». Там Кузнецова получила Гран-при.
Казалось бы, пессимизм фильма опровергнут действительностью. Но нет: «Каникулам» отказались выдавать прокатное удостоверение. Много месяцев спустя Минкульт так же неожиданно смилостивился: российские цензоры казнят или прощают художественные произведения без лишних объяснений. Таким образом, путь нежнейшего фильма о подростках к экрану занял больше года, а если отсчитывать с самого начала, от сценария, то все пять. Замысел довоенный, производство тоже, недаром в продюсерах рядом с Натальей Дрозд ее соучастник по «Купе № 6», финн Юсси Рантамяки. А снимал «Каникулы» работавший над той картиной Яни-Петтери Пасси, и операторская работа здесь — чудо наблюдательности и естественности.
И хочется порассуждать о причине строгости со стороны официальных инстанций, но поневоле осечешься: вдруг снова лишат проката? В любом случае можно только гадать. Может быть, не понравились отношения между двумя героинями? Одинокими и вряд ли счастливыми женщинами, сперва антиподами, а затем союзницами и почти подругами, в один прекрасный момент проснувшимися в одной кровати. В самом деле, что Дарья Савельева («Привет, мама»), что Полина Кутепова (вроде бы звезда, а ролей такого уровня у нее не было уже лет тридцать, со времен «Насти») показывают высший актерский класс раскрепощения.
Но в сексуальном отношении «Каникулы» невиннее смены в советском пионерлагере. Да, Таня — почти приятельница своих подопечных-старшеклассников — рассорилась с мужем (тот обиделся, что она ненароком зевнула во время секса). А завуч Мария Генриховна не прочь в отсутствие строгого супруга поплясать на чужой свадьбе. Но за воображаемые флажки обе заходить и не думают.
«Каникулы» — именно об этих флажках и красных линиях, а вовсе не об эротическом томлении, хоть за сердце симпатичного Саши (Егор Леонтьев) и разворачивается нешуточная борьба. Начиная с открывающей сцены в аэропорту, где приходится нарушить правила (номер свидетельства о рождении одной из актрис в систему вбили с ошибками), свободолюбивая Таня отчаянно бьется за каждый миллиметр пространства для фантазии, творчества, да просто коммуникации с детьми. И неизменно проигрывает, за чем со смешанными чувствами наблюдают во всех отношениях более взрослые — вздорная мать одной из учениц Оксана (Ирина Носова), ухоженная дама в леопарде, и застегнутая на все пуговицы Мария Генриховна. Они-то знают, что бороться смысла нет.
Предмет борьбы может показаться смехотворным. Детская самодеятельность, за пределами кружка мало кому интересная и понятная, интерпретация выдуманного переводного текста под названием «Земляничное вино» (вероятно, отсылка к Рэю Брэдбери и его «Вину из одуванчиков»). Но все в этой постановке претит дирекции и жюри фестиваля, и само это придает скромному бунту Тани смысл. Разве может сюжет о расставании с детством и первой любви, как формулирует председательница жюри, «помочь внушить оптимизм, несмотря ни на что»? Скорее наоборот. Так само меланхоличное настроение «Каникул» становится формой протеста против бравурного детского хора, орущего со сцены «Россия, мы дети твои».
Естественно, подростков волнует не инфантильная романтика их спектакля, а другое. «Суицид, наркотики, отношения — Татьяна Викторовна, вы „Эйфорию“ смотрели?» — спрашивает Аня. Как герои фильма попадают в сочинское межсезонье, так «Каникулы» оказываются в безвоздушном пространстве между запретными соблазнами и разрешенным официозом. Зрителей извне раздосадует, что даже вино тут не настоящее, земляничное, а цензоров внутри — что из земляники предлагается делать вино. Недаром настораживается директор сочинского фестиваля с прической уголовника и двуглавым орлом на лацкане, предлагающий переделать хотя бы название спектакля: детям играть спектакли про алкоголь не положено. Такие, как он, чуют крамолу, даже не высказанную, за версту.
В силах тех властей запретить, закрыть, отменить, просто унизить и проигнорировать. Но иногда искусство существует и ради самого себя — хоть хочется верить: «Каникулы», пусть с опозданием, свою аудиторию найдут. Как объяснит остальным сквозь слезы переживающая разрыв отношений Аня (филигранная работа Магоги Мачульской, настоящего открытия фильма), этот провальный, дискомфортный, тяжелый опыт для их компании, быть может, останется главным воспоминанием уходящего детства. И лучшим приближением к свободе, на которое сегодня можно надеяться.
Антон Долин