«Верните их домой» — лозунг, ставший символом надежды Израиля. Страна по-прежнему верит, что заложников удастся спасти, — и ждет их Фоторепортаж «Медузы» из Тель-Авива и Иерусалима
«Верните их домой» — лозунг, ставший символом надежды Израиля. Страна по-прежнему верит, что заложников удастся спасти, — и ждет их Фоторепортаж «Медузы» из Тель-Авива и Иерусалима
Ровно год назад, 7 октября 2023-го, боевики ХАМАС напали на Израиль: около 1200 мирных жителей были убиты, 251 — похищен. Живыми вернулись домой меньше половины, почти 100 человек по-прежнему находятся в плену в секторе Газа. Их близкие — а вместе с ними и весь Израиль — ждут их домой. «Медуза» показывает улицы Иерусалима и Тель-Авива, которые за год превратились в пространства памяти о заложниках. И одновременно с этим — в политическое высказывание израильтян, призывающих правительство страны добиться их немедленного освобождения.
Город как мемориал
Судьба заложников — важнейшая тема в Израиле после нападения ХАМАС 7 октября. В небольшой стране любой похищенный — это родственник, друг, коллега, сосед, сослуживец, знакомый знакомого. Сделать все возможное для освобождения похищенных людей — главное требование, которое сотни тысяч протестующих предъявляют правительству Израиля.
Стол для тех, кого ждут
Шаббатний ужин — важная иудейская традиция, которую соблюдают даже многие светские израильтяне. Шаббат наступает вечером в пятницу. Его принято встречать всей семьей и с друзьями за праздничным столом, накрытым белой скатертью, при свечах, с халой (сдобным хлебом) и вином или виноградным соком. Все желают друг другу «шаббат шалом», то есть «мирной субботы».
7 октября 2023 года было субботой. В Израиле этот день иногда называют «черным шаббатом».
После 7 октября во многих общественных местах в Израиле стали накрывать символические шаббатние столы для заложников, удерживаемых в Газе, — в знак того, что их ждут дома.
Один такой шаббатний стол находится рядом с Музеем искусств в Тель-Авиве. Его накрыли члены семей заложников. Все стулья они принесли из дома. Сейчас их 101, по числу заложников, удерживаемых в Газе (97 из них захвачены 7 октября, еще четверо — раньше; не менее 30 из них, предположительно, уже мертвы).
Вещи тех, кто вернулся, убирают — так постепенно стол становится короче. «Вернулся» может означать, что человек освобожден или что он погиб и семья смогла его похоронить. Даже если известно, что человека уже нет в живых, но тело осталось без погребения, он продолжает считаться «хатуф» — «похищенным».
Мы долго ходили вокруг этого стола, чтобы внимательно его рассмотреть и узнать о тех, кого ждали и ждут на шаббатний ужин.
Инбар уже нет в живых. Ее тело ХАМАС удерживает в Газе
Многих заложников захватили на фестивале транс-музыки Nova, который проходил в пустыне Негев неподалеку от границы с сектором Газа. Волонтер Татьяна, которая дежурит рядом со столом, рассказывает:
Я диджей, знаю многих, кто оказался в заложниках, и тоже могла быть на фестивале. Для меня быть тут — вид терапии. Это помогает и мне, и им. Чтобы вы понимали, нам приходится жить с такой информацией: «Ранен, но жив. Избит, но без крови». Для нас все эти нюансы очень важны. Я хочу, чтобы эти люди не были забыты.
Предположительно, он все еще жив
Неясно, погиб ли Уриэль 7 октября или был убит уже в Газе. Его тело удерживают террористы. У Уриэля остались жена и двое детей
Все они, кроме Таля, были освобождены 25 ноября 2023 года в рамках соглашения о прекращении огня
Фоторедактор: Катя Балабан
Редакторы: Артем Ефимов, Юлия Леонкина