«Квир» — Лука Гуаданьино снял гей-драму по роману Берроуза о путешествии за наркотиками С Дэниелом Крейгом в главной роли
В Венеции показали новый фильм Луки Гуданьино «Квир». Продолжая изучать тему любви, режиссер после «Зови меня своим именем», «Большого всплеска» и «Претендентов» обращается на этот раз к литературному первоисточнику. Фильм основан на одноименном раннем романе Уильяма Берроуза. Главный герой (Дэниел Крейг) встречает в Мексике парня — и вместе они решают поехать в Южную Америку, чтобы выпить аяуаску. Кинокритик Антон Долин рассказывает о фильме, в котором все удалось, кроме сценария.
Ли — грустный неловкий мужчина в очках и летнем светлом костюме — кругами ходит по барам Мехико в поисках компаньона на ночь. Время действия — середина XX века. На родине, в США, наркозависимость чуть не довела Ли до тюрьмы, а в Мексике на нарушение закона и общественной морали смотрят сквозь пальцы, особенно если это касается экспатов. Отыскать здесь парня на один вечер — дело нехитрое, но Ли хотел бы другого — настоящей любви. Вроде он человек взрослый и давно избавился от множества иллюзий, но не от этой.
Ли не останавливает даже печальный опыт его друга, жизнелюбивого писателя Джо, которого постоянно обкрадывают случайные любовники. Судьба дает Ли шанс: ему встречается молодой американец Юджин. Образованный, обладающий вкусом, интересующийся литературой. Они знакомятся, выпивают, болтают. Только Ли никак не решается спросить нового знакомого, квир ли тот?
Уильям Берроуз был человеком застенчивым (хоть по книгам и не скажешь), в интервью категорически отказывался комментировать свою личную жизнь. Его ранний автобиографический роман «Квир» был написан в начале 1950-х, остался неоконченным и был опубликован лишь в 1985-м, когда о писателе узнали по всему миру. Уважая волю автора, а также памятуя, что «Квир» написан от третьего лица, итальянец Лука Гуаданьино в своей экранизации превратил документальный опыт автора в отчасти вымышленный сюжет, сделал Ли не слишком похожим на Берроуза и дописал третий акт. В нем Ли и Юджин, в отличие от книги, воплощают свой замысел и пробуют в джунглях Амазонки аяуаску. Галлюциногенный опыт становится одновременно кульминацией и финалом истории их любви — взаимной, однако не слишком счастливой.
Гуаданьино, в отличие от Берроуза, открытый гей. При этом его привлекают и интересуют любые формы любви. Подтверждение тому можно найти практически во всех его работах, начиная с фильма-прорыва, носившего говорящий заголовок «Я — это любовь» (2009). Вспоминаются любовный треугольник («Претенденты»), четырехугольник («Большой всплеск»), любовь с каннибализмом («Целиком и полностью») и, конечно, нежнейшая первая любовь в «Зови меня своим именем». «Квир» как бы продолжает ту картину и становится ее антитезой, вновь исследуя разницу в возрасте и опыте между партнерами, но меняя ролями соблазнителя и соблазненного, манипулятора и его жертву.
Один из второстепенных персонажей фильма читает «Пленницу» Марселя Пруста — великий роман об одержимости и ревности, в котором писатель спрятал своего возлюбленного под образом Альбертины, девушки. Этот текст — в каноне знаковых произведений о гей-отношениях, и таким образом Гуаданьино как бы вписывает проходной незавершенный текст Берроуза в список «обязательной литературы» по теме.
Интересно наблюдать, как с подачи Гуаданьино и других современных режиссеров в кино на глазах рождается квир-лексикон, во многих нюансах отличающийся от гетеросексуальной традиции. Прежде табуированный материал становится мейнстримом, и не последнюю роль в этом процессе играет кастинг. «Зови меня своим именем» уже прославил на весь мир Тимоти Шаламе. Интересно, постигнет ли та же судьба Дрю Старки («С любовью, Саймон») из «Квира», пока недостаточно известного широкому зрителю.
Но играющие геев-битников Джейсон Шварцман (прототип его персонажа — Аллен Гинзберг) и Дэниел Крейг — настоящие звезды. Крейг занят в роли беспрецедентно откровенной, для артиста такого калибра — почти шокирующей; трогательные слабости и щемящее одиночество его зависимого персонажа переданы им с редкой самоотдачей. Хотя вопроса «как Крейг на такое решился?» уже не возникает. Во-первых, он всегда экспериментировал над своим назойливо мужественным амплуа, а начинал карьеру с роли любовника Фрэнсиса Бэкона в «Любовь — это дьявол». Во-вторых, на какие безумства не пойдешь, чтобы стряхнуть с себя осточертевший мундир агента 007.
«Квиру» не хватает главного компонента нарративного кино — интересного сюжета. Несмотря на усилия сценариста Джастина Курицкеса (он же писал для Гуаданьино «Претендентов»), аморфный ранний роман Берроуза не удалось превратить в увлекательную историю, не помогло и трехактное деление. При одном взгляде на экранную пару Ли и Юджина ясно как день: первому удастся затащить второго в постель, но совместная гармония долго не продлится.
Искусственно прилепленное к истории любви путешествие за таинственным эквадорским наркотиком вызывает недоумение. Хотя его скрашивают выдающееся экранное перерождение Лесли Мэнвилл (она играет безумную исследовательницу-биолога, живущую в джунглях), сторожевая змея и ручной ленивец. Отчасти сюжетную невнятность компенсируют сцены наркотических трипов, в постановке которых Гуаданьино задействовал пару выдающихся хореографов — Соль Леон и Пола Лайтфута. Хлебнувшие аяуаски любовники сначала выблевывают свои сердца, а потом гладят друг друга, проникая руками под кожу.
Как всегда у Гуаданьино, «Квир» изысканно снят, иногда кажется, что тайский оператор Сайомбу Мукдипром даже перебирает с эстетством. Саундтрек щеголяет анахронизмами, здесь звучат и Nirvana (в своих текстах Курт Кобейн вдохновлялся Берроузом), и Prince, и New Order, и итальянские рокеры Verdena. Завершает этот список дуэт постоянных соратников режиссера, безупречно разнообразных Трента Резнора и Аттикуса Росса.
Лишенный баланса, грешащий длиннотами, временами несуразно сентиментальный, «Квир» тем не менее подкупает искренностью — вроде бы идущей от романа-первоисточника, но передавшейся по наследству от Берроуза режиссеру. Недаром Лука Гуаданьино называет этот фильм самым личным. Быть может, в этом и главная его ценность.
Антон Долин