В новом хите Netflix «Эрик» Бенедикт Камбербэтч ищет пропавшего сына и беседует с воображаемым монстром Звучит интересно, но на самом деле в сериале ноль новых идей
Новый сериал «Эрик» с Бенедиктом Камбербэтчем сейчас занимает третью позицию в международном чарте Netflix. Проблема в том, что это образцово вторичный сериал, полный отсылок, цитат и заимствований. «Медуза» рассказывает, из каких произведений собран «Эрик» — и почему он предвещает конец престижного телевидения.
Эпоха престижного ТВ заканчивается — это факт, от которого уже невозможно с легкостью отмахнуться. В ближайшие годы не стоит ждать новых «Оставленных», «Во все тяжкие» или «Молодого папу». Даже на нового «Доктора Хауса», похоже, не стоит надеяться.
Времена идеально продуманных сюжетов и персонажных арок остаются в прошлом. Производство сериалов возвращается на исходные позиции — те, которые, казалось, навсегда остались в прошлом веке. Никаких экспериментов и заоблачных бюджетов. Продюсеры вспомнили, что нет смысла вкладывать большие деньги в новый продукт — ведь для того, чтобы заслужить внимание и доверие зрителя, требуется время. А современный зритель не успевает разобраться в обилии контента, вызванного стриминговой гонкой, которую в свое время начал Netflix, и даже проекты с большим потенциалом не получают должного внимания.
Стриминговые сервисы устали давать карт-бланш большим художникам и больше не хотят соревноваться в игре «У кого больше убытков». Сценаристы, вышедшие на работу после затяжных забастовок, обнаружили, что индустрия изменилась до неузнаваемости: низкие стандарты правят бал, а найти высокооплачиваемый контракт почти невозможно. «Творится полная жесть, — уверяет сценаристка „Дома с прислугой“ Алисса Кларк в расследовании Variety. — Большинство моих знакомых коллег вынуждены были найти другую работу, чтобы просто выжить».
Главной жертвой в этой ситуации оказываются зрители. Пользователи, привыкшие к первоклассным сериалам, недоумевают, почему все недавние громкие релизы вызывают исключительно разочарование. Даже наличие звезд первой величины, которые всю свою карьеру вдумчиво выбирали роли, не гарант качества: взять хотя бы недавнее появление Джоди Фостер в четвертом сезоне «Настоящего детектива».
Продюсеры устали рисковать и не хотят никаких экспериментов. Зачем пользоваться услугами элитного сценариста, если можно взять давно проверенные временем наработки, слегка припудрить их при помощи сценариста-ремесленника и подать под видом оригинального продукта?
Многими ожидаемый сериал «Эрик» с Бенедиктом Камбербэтчем, кажется, стал жертвой именно такого подхода. Суперзвезда в касте — на месте, завязка — на миллион долларов, но сценаристка Эби Морган («Железная леди», «Стыд») попросту не вытягивает всю эту махину. Этим занимается Камбербэтч, который наслаждается ролью психически неуравновешенного, сильно пьющего персонажа. Но на одном главном исполнителе далеко не уедешь, а сюжета как такового хватает только на три серии.
Вторую половину хронометража занимают отсылки к классике кинематографа последних лет пятидесяти, разбавленные темами, которые за последние двадцать лет стали общим местом в поп-культуре: это детские травмы и вопросы психического здоровья, проблемы расизма и гомофобии в современном обществе, пугающий контраст между богатыми и бедными. Все это приправлено крепким и хорошо продуманным саундтреком из песен 1970–1980-х: в нужные моменты начинают играть The Cure, CAN и Боб Дилан. Видимо, так и звучал Нью-Йорк середины 1980-х — именно в это время происходит действие сериала.
Опытный зритель быстро понимает, что имеет дело с причудливым гибридом, и начинает получать удовольствие не от сюжета, а от разбора сериала на множественные составляющие. «О, это прям как в „Бойцовском клубе“! А эту песню я знаю, это Ник Кейв, класс!»
Из чего же состоит «Эрик»?
«Нелюбовь» (2017)
В центре сюжета «Эрика» — одна несчастливая семья. Папа Винсент (Бенедикт Камбербэтч) — известный кукольник. Не концептуальный, как герой Джона Кьюсака в «Быть Джоном Малковичем», а вроде актеров, надевающих мягкую игрушку на руку в детских шоу — как «Улица Сезам» или «Спокойной ночи, малыши». Винсент несдержан, раздражителен, высокомерен, много пьет.
Дома его ждет жена Кэсси (Гэби Хоффман) с вечно дымящейся сигаретой в руке. Каждый вечер, после того как их девятилетний сын Эдгар (Айван Моррис Хау) уходит в спальню, супруги вступают в очередную схватку, гневно размахивая бокалами вина друг перед другом. «Тебя никогда нет дома, ты вечно на работе, а ночами где-то пропадаешь», — сыплет старыми как мир обвинениями Кэсси в адрес мужа. «Ах ты бедная-несчастная! Все тебя игнорируют», — парирует Винсент, прежде чем в который раз хлопнуть дверью и уйти в ночь. Мальчик, понятное дело, все это слышит.
Однажды утром после очередной шумной родительской перепалки Эдгар не доходит до школы и бесследно пропадает.
Трудно сказать, видели ли создатели сериала «Нелюбовь» Андрея Звягинцева, но всю первую половину сериала не покидает ощущение, что смотришь ее лайт-версию.
10cc — «Iʼm Not in Love» (1975)
Первый раз мы слышим знаменитый сингл британских софт-рокеров 10cc «Iʼm Not in Love» («Я не влюблен»), когда вместе с Эдгаром становимся свидетелями очередного скандала между Винсентом и Кэсси. Название трека отлично рифмуется с англоязычным названием «Нелюбви» — «Loveless». Позже песня еще пару раз зазвучит в «Эрике». Мы слышим ее, когда Эдгар отправляется в школу в то самое судьбоносное утро, когда пропадает, а также в финале. При этом в последних кадрах сериала «Iʼm Not in Love» используется в кардинально противоположной по настроению сцене. Ведь, как известно, это песня о любви, несмотря на название.
По легенде, однажды жена фронтмена 10cc Эрика Стюарта спросила, почему он редко говорит ей, что любит ее, на что музыкант ответил, что боится обесценить значение этого слова. Так и родилась идея самой известной песни группы, герой которой упорно не хочет признаваться себе в том, что влюбился.
Внимание! Дальше — незначительные спойлеры.
«Там, где живут чудовища» (2009)
Мальчик, сбежавший из дома, и огромный мохнатый монстр в виде ростовой куклы, разговаривающей низким голосом, — а это точно не экранизация культовой детской книги «Там, где живут чудовища», снятая в 2009 году Спайком Джонзом? Разница лишь в том, что в «Эрике» чудище общается с папой и, соответственно, призвано символизировать дикую сторону взрослого, а не ребенка. Ведь с возрастом эта составляющая нашей психики никуда не исчезает — просто прячется подальше.
«Корпорация монстров» (2001)
Монстр Эрик, придуманный маленьким Эдгаром, похож и на заслуженного пугальщика Салли из «Корпорации монстров» — чудища со светло-синим мехом, которое немало сделало для того, чтобы сблизить две параллельные вселенные: мир монстров и мир людей. «Это что-то большое и синее?» — расспрашивает Винсент сына. «Да, но Эрик не весь синий — только спина и подбородок», — уточняет Эдгар. Большой лохматый монстр, только не весь синий, а частично? Что ж, эту параллель смог бы провести и ребенок.
«Бойцовский клуб» (1999)
Герой Камбербэтча что есть сил избивает себя в зловонном подвале в попытке подавить свое брутальное альтер эго. Есть в «Эрике» и такая сцена, и комментарии здесь, кажется, излишни: это очевидная параллель с «Бойцовским клубом» Дэвида Финчера.
Влияние романа Чака Паланика и его знаменитой экранизации очевидно с первой же серии. Винсент то и дело разговаривает сам с собой разными голосами, время от времени слышит чей-то чужой, а в финале пилотного эпизода после очередной попойки просыпается в компании монстра Эрика, которого часто рисовал его сын. «Тебе разве не говорили, что настоящие монстры прячутся вовсе не под кроватью?» — спрашивает незваный гость.
The Cure «A Forest» (1980)
«Внезапно я остановился, но понял, что слишком поздно, — я потерялся в лесу и остался совсем один. <…> Я бегу навстречу пустоте. Снова и снова и снова…» — мрачная, пробирающая до мурашек готическая баллада The Cure звучит в конце второго эпизода. Винсент в мастерской начинает работать над гигантским костюмом Эрика в слепой надежде, что появление монстра в детском шоу заставит Эдгара вернуться домой.
Герой обезумел от горя и чувства вины, под рукой у него бутылка крепкого алкоголя. Он запутался, растерян и одинок, но делает отчаянные и бессмысленные попытки все исправить. Создатели «Эрика» нагнетают мрака — оказывается, в день исчезновения Эдгара Винсент пошел за ним следом. В последнем кадре серии мы видим пугающего бездомного Юсуфа (Бамар Кейн), на замызганном свитере которого вышит дремучий лес.
«A Forest» — ведущий сингл из второго альбома The Cure «Seventeen Seconds» 1980 года. Фронтмен группы Роберт Смит по молодости любил говорить, что в основе текста песни лежит его детский кошмар о том, как он потерялся один в лесу, — но, повзрослев, передумал и заявил, что песня «просто про лес».
Джоан Арматрейдинг «Love and Affection» (1976)
Упрятав нелюбимого мужа за решетку по надуманному обвинению, Кэсси танцует в опустевшей квартире под знаменитый хит Джоан Арматрейдинг 1976 года. Героиня почти обезумела от горя и отчаяния. «I am not in love» («Я не влюблена»), — звучат первые строчки песни, пока она закуривает очередную сигарету.
Фраза отсылает нас к упомянутому выше хиту 10cc и теме нелюбви, которая пронизывает весь сюжет «Эрика». Но следом Арматрейдинг добавляет «…but Iʼm open to persuasion» («но меня можно убедить») — незадолго до этой сцены мы узнаем, что Кэсси встречается с другим мужчиной.
«Love and Affection» — самый успешный сингл в карьере британской певицы Джоан Арматрейдинг, смело смешивающий в своей музыке рок, джаз и блюз. Песню можно найти на ее третьей пластинке «Joan Armatrading», с которой исполнительница впервые попала в Британский национальный чарт.
Лора Брэниган «Gloria» (1982)
В одной из самых ярких сцен «Эрика» Винсент, накачанный алкоголем и наркотиками, отжигает с монстром Эриком в ночном клубе под диско-хит Лоры Брэниган «Gloria». Герой уже смирился с монстром, и теперь ему ничего не мешает уйти в отрыв. Коллеги и полицейские его осуждают — все-таки перед ними отец, у которого пропал сын.
Винсент искренне считает, что танцует вместе с Эриком, но мы видим танцпол глазами других присутствующих — и в этом варианте реальности Винсент отрывается в полном одиночестве. Есть в этом отчаянном веселье что-то от танца другого убитого горем отца — Лиланда Палмера из «Твин Пикса», — особенно в те моменты, когда герой Камбербэтча хватается за голову, а развеселый диско-номер размазывается до состояния тревожного эмбиента.
Изначально «Gloria» — это песня итальянца Умберто Тоцци. Трек был большим хитом у себя на родине в 1979–1980 годах, тогда же вышла его англоязычная версия, ставшая популярной в Британии. Но только благодаря кавер-версии Лоры Брэниган 1982 года «Gloria» попала в чарты США. Песня достигла второго места в Billboard Hot 100, была номинирована на «Грэмми» и стала одним из самых больших диско-хитов 1980-х.
«Король-рыбак» (1991)
Нью-Йорк первой половины 1980-х был не самым презентабельным местом. Город переживал социальный и экономический кризис, что предсказуемо привело к всплеску преступности. Уровень жизни горожан стремительно падал, многие из них оказывались на улице. Проблема бездомных в Нью-Йорке оставалась актуальной до начала 1990-х. Именно эту ситуацию описывают телевизионные репортажи, мельтешащие на заднем плане во многих сценах «Эрика».
Оказавшись после исчезновения сына в глубоком экзистенциальном кризисе, Винсент стремительно скатывается по социальной лестнице и вскоре попадает в нью-йоркскую канализацию, полную бездомных людей. Атмосфера подземелья и быт его обитателей очень напоминают «Короля-рыбака» Терри Гиллиама. Главный герой фильма в исполнении Джеффа Бриджеса тоже успешно развлекал публику, пока чувство вины не привело его в самые темные уголки маргинального Нью-Йорка.
Персонаж Камбербэтча, как и Бриджеса, блуждает в полубреду по подземному миру отверженных, который скрыт от глаз благополучных обывателей — каким недавно был и он сам. Что-то подобное мы также наблюдали в прошлом году в сериале «Подменыш» — там тоже убитому горем отцу приходится спускаться на самое дно общества, чтобы отыскать сына.
Roman Remains «Killing Moon» (2017)
В гиллиамскую канализацию попадает и сын Винсента — Эдгар. Под кавер-версию «The Killing Moon» британских постпанк-романтиков Echo & the Bunnymen мальчик изучает лачугу своего пленителя. Жилище полно разных художественных принадлежностей, так что Эдгар начинает работать над своим первым большим полотном — историей собственного исчезновения.
На счету электро-рок-дуэта Roman Remains, записавшего эту кавер-версию, всего один альбом, зато вышел он на лейбле сына Джорджа Харрисона — Дхани. Герой песни, попавший к кому-то в плен, говорит о принятии своей судьбы. По легенде, первые строчки припева — «Fate up against your will» («Судьба складывается вопреки твоим желаниям») — пришли фронтмену Echo & the Bunnymen Иэну Маккаллоху во сне. «The Killing Moon» — бесспорно, самый известный сингл группы, его можно найти в ее альбоме 1984 года «Ocean Rain».
Совсем недавно мы слышали эту песню в другом сериале — «Детективы с того света». С начала века, после того как трек прозвучал в знаковом для иксеров и миллениалов фильме «Донни Дарко», он не дает покоя кинематографистам и с изрядной частотой попадает в саундтреки, в том числе и к сериалам Netflix — например, «13 причин почему» и «Мне это не нравится».
Nick Cave & The Bad Seeds «Tupelo» (1985)
«Смотрите, смотрите! Ползет огромная туча! Грядет потоп». Песня Ника Кейва звучит сразу после того, как погрязшая в долгах наркозависимая Рая (Алексис Мольнар) обещает продать Эдгара в секс-рабство зловещему Ти Джею (Стефан Рейс). Таким образом создатели «Эрика» не только намекают на незавидную судьбу Раи, которая в следующем эпизоде утонет в водах нью-йоркской канализации, но и на ливень, который обрушится на Нью-Йорк в день полицейской облавы на поселение бездомных.
«Tupelo» — единственный сингл из второго альбома Nick Cave & The Bad Seeds «The Firstborn Is Dead» 1985 года. Тьюпело — это город в штате Миссисипи, где родился Элвис Пресли. Собственно, этому событию и посвящена песня Кейва и его группы. В песне рассказывается, что король рок-н-ролла и его мертворожденный брат-близнец появились на свет в жуткую бурю. Семья Пресли была очень бедной, и матери будущей звезды пришлось рожать в хибаре без водопровода — примерно в таких же условиях живут нью-йоркские бездомные в сериале.
«Серпико» (1973), «Таксист» (1976) и другие представители американской новой волны
Поисками Эдгара занимается следователь Ледройт (Маккинли Белчер III) — молчаливый, угрюмый, тотально честный и раздражающе принципиальный коп. В общем, хрестоматийный аутсайдер полицейского участка. Он единственный темнокожий в отделе и к тому же гей: последний факт герой тщательно скрывает — на дворе все-таки 1985-й. Бестактный босс упрямо пытается отправить героя на свидание с секретаршей, но дома Ледройта дожидается умирающий от СПИДа возлюбленный.
Сюжетная линия с расследованием Ледройта отсылает к временам расцвета Нового Голливуда и может напомнить сразу о нескольких хитах американского авторского кино 1970-х. Наблюдая за борьбой принципиального копа с порочной системой, трудно не провести параллель с «Серпико» Сидни Люмета. А когда во время расследования Ледройт сталкивается с проституцией среди несовершеннолетних, впору вспоминать «Таксиста» Мартина Скорсезе. Сериал передает приветы и «Разыскивающему» Уильяма Фридкина (расследование заводит Ледройта в местный гей-бар), и даже «Рокки» (Винсент в костюме Эрика бежит по городу, преследуемый детворой).
«Медуза»