Братья Ильдар и Антон Батраковы выросли в детдоме. Затем старший стал грабителем, убийцей и вагнеровцем, а младший — участником «Дома-2» «Люди Байкала» рассказывают их историю
Братья Ильдар и Антон Батраковы выросли в детдоме. Затем старший стал грабителем, убийцей и вагнеровцем, а младший — участником «Дома-2» «Люди Байкала» рассказывают их историю
Ильдар и Антон Батраковы — сводные братья, которые выросли в детском доме в Чувашии. Когда они повзрослели, их судьба сложилась очень по-разному. Ильдар стал грабителем и убийцей: его приговорили к 24 годам колонии, откуда он уехал на фронт в Украину в составе ЧВК «Вагнер». Он был тяжело ранен, вернулся, но не смог адаптироваться к мирной жизни и решил снова отправиться на войну. Антона усыновила американская семья, но жизнь в США не сложилась, он переехал в Россию и стал участником «Дома-2». Издание «Люди Байкала» рассказывает историю братьев Батраковых. «Медуза» публикует этот текст целиком.
В этом тексте есть мат и описание сцен насилия. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте его.
Последний раз вживую Батраковы виделись в исправительной колонии в Нижегородской области. Один из них несколько месяцев назад вернулся в Россию из США — и отправился на свидание к брату, который отбывал срок.
Встреча продолжалась около часа, но ни Антон, ни Ильдар ее толком не запомнили. «Это был разговор ни о чем, — вспоминает Батраков, который Россию не покидал. — Я видел перед собой не русского пацана, а такого типичного американского юношу из сериалов. И думал: разве это мой брат?»
«Были сыты, одеты, спали в тепле, нас никто не пиздил»
Батраковых привезли в детдом «Елочка» в 2000 году. Ильдару было восемь лет, Антону четыре. До этого они жили у бабушки в чувашской деревне Новое Буяново. Мать братьев, Светлана, не участвовала в воспитании детей. Своих отцов Антон и Ильдар не знали.
Из дома Батраковых забрали, потому что опеку не устраивало, как за ними присматривает бабушка: она злоупотребляла спиртным. «Ну, извините — это деревня, тут пили все, — возмущается Ильдар. — Зато мы были сыты, одеты, спали в тепле, нас никто не пиздил. Что еще нужно было?»
Антон Батраков, которому сейчас 28 лет, ничего не помнит о том, что было до «Елочки». 32-летний Ильдар называет попадание в детдом «трагедией».
Братья оказались в «Елочке» в разные дни. Ильдар вспоминает, что в детдом его привезла сотрудница опеки. Он видел ее в первый раз в жизни. На улице было холодно, лежал снег, они долго ждали автобус на остановке. Ильдар плакал и вырывался, женщина крепко держала его за руку. Чтобы успокоить мальчика, она купила ему мороженое.
«Я оттолкнул мороженое, — рассказывает Ильдар. — Она не стала на меня кричать. Наверное, понимала, что со мной происходит».
Детский дом «Елочка» находится на окраине чувашского города Шумерля. На территории, вопреки названию, растут не ели, а многометровые сосны. Один из бывших воспитанников детдома в разговоре с «Людьми Байкала» вспоминает, что сосны «всегда подавляли его своим величием».
В Шумерле живет около 25 тысяч человек, вокруг — болота и леса. По одной из версий, название города в переводе с чувашского означает «трясина». На главном городском предприятии, оборонном заводе, делают мобильные госпитали и военную спецтехнику для Минобороны РФ.
Областные чиновники описывают шумерлинцев как «очень энергичный и гостеприимный народ».
«Бабка придет, палкой бить будет»
У мальчиков были родственники, но из детдома их никто не забрал. Брат их матери, Игорь Батраков, говорит «Людям Байкала», что у него «однажды появились» мысли об усыновлении. Но потом он передумал: «Девяностые, такой развал в стране… решил, пускай государство лучше за ними будет смотреть».
Бабушка, Зоя Краева, навещала внуков в детдоме. Администрация «Елочки» однажды позволила ей взять Батраковых на лето. 66-летняя бывшая директриса Любовь Шинкаренко рассказывает «Людям Байкала», что в назначенный день Краева не вернула внуков — и в деревню Новое Буяново отправились сотрудники учреждения.
Когда Шинкаренко увидела место проживания мальчиков, у нее «волосы встали дыбом». По словам Любови, братья жили в «полуразрушенной бане» и спали на «железной кровати без матраца».
Навстречу сотрудникам вышел один шестилетний Антон — «полураздетый, без трусиков». Шинкаренко вспоминает: «Он был такой голодный. Мы ему говорим — смотри, на грядках же огурцы растут, ты почему не ешь? А он: нельзя, бабка придет, палкой бить будет. До сих пор помню его слова».
Шинкаренко добавляет, что в какой-то момент к ним «подбежала пьяная бабка, тоже полураздетая, в ужасно неприглядном виде». «Мы сообщили, что забираем ребенка, и мы его увезли», — говорит экс-директриса. Имени Ильдара она не упоминает.
Батраков-старший вспоминает этот день по-другому. Ильдар рассказывает, что, когда сотрудники «Елочки» приехали забирать братьев обратно, он «спрятался в кустах» — настолько не хотел возвращаться в детский дом.
«Я прям сильно помню, как сотрудники начали угрожать бабушке, давить на нее, что она детей прячет, — вспоминает Ильдар. — И когда я увидел, что у нее началась истерика, я вышел из кустов, и мы поехали в детдом».
Зоя Краева еще не раз пыталась забрать Батраковых из «Елочки». Но в опеке ей этого так и не разрешили: она продолжала выпивать.
«Погнала путешествовать по России»
Все собеседники «Людей Байкала» говорят, что братья Батраковы были абсолютно друг на друга непохожи. «Антон — такой, знаете, круглые глаза, носик, улыбка от уха до уха, как у Буратино. А Ильдар — тяжелый взгляд, смуглая кожа, широковатое лицо, кровь у него нерусская. Папа или из армян, или из грузин, что-то из этих темных людей», — вспоминает бывшая директриса «Елочки» Любовь Шинкаренко.
Мать братьев Светлана Батракова жила в разных российских городах. «По молодости сеструха сбегала все время из дома, — рассказывает „Людям Байкала“ ее брат Игорь Батраков. — Как окончила школу, так вообще погнала путешествовать по России. Появится там, месяц-два поживет и опять куда-то „сквозит“. Ну, короче… такая».
В начале 1990-х Светлана уехала в Азербайджан и оттуда вернулась уже с сыном Ильдаром. Сам Ильдар об отце знает только со слов матери — тот якобы был гражданином Азербайджана, окончил Волгоградскую школу милиции и служил в МВД. «Нет никаких оснований доверять этой информации», — сухо комментирует Ильдар. Он отзывается о матери как «полностью чужом человеке».
Отец Антона — житель Самары Сергей Виноградов. Светлана Батракова прожила с ним несколько лет. У Виноградова давно другая семья. В 2014 году Сергей пришел на программу «Мужское и женское», чтобы встретиться с Антоном, но сын с ним разговаривать не захотел.
Светлана Батракова приезжала к сыновьям в «Елочку» один раз. По воспоминаниям Ильдара, она не привезла с собой никаких подарков и угощений. «Я позаботился, чтобы ее в дошкольной группе накормили обедом», — подчеркивает Ильдар. Он надеялся, что мать объяснит, почему она отказалась от него и от Антона, но этого не произошло.
В 2010 году Светлана Батракова попала в колонию за убийство. Ее освободили в 2017 году, но вскоре задержали за умышленное причинение тяжкого вреда здоровью. В 2022 году Светлана вышла на свободу, но снова провела «на воле» считаные месяцы. В конце 2023 года ее приговорили к 15 годам колонии общего режима: Батракова зарезала одного собутыльника и чуть не убила второго.
«Ребенка лишают футбола и увозят в „дурку“»
Экс-директриса «Елочки» Любовь Шинкаренко вспоминает Ильдара Батракова как «жесткого и тяжелого мальчика». Она говорит, что Батраков-старший был «обижен на всех, и все были виноваты у него, включая персонал детдома».
Ильдар неоднократно сбегал из «Елочки». «Я никогда не воспринимал детский дом. Не понимал, что там делаю», — объясняет он.
Шинкаренко рассказывает «Людям Байкала», что за время пребывания в «Елочке» Ильдара несколько раз отправляли в психбольницу. Она объясняет это тем, что Батраков был «слишком агрессивным».
Сам Ильдар считает, что его возили в больницу специально, чтобы «сломать»: «Меня там избивали палками, связывали, кололи и постоянно в мозг вбивали, что я должен слушаться директрису [детдома] и не перечить ей».
Из «Елочки», по мнению Ильдара, его увозили специально во время крупных футбольных турниров. Батраков не только любил сам гонять мяч, но и составлял таблицы чемпионатов, где делал прогнозы — какая команда у какой выиграет. В 2006 году он с нетерпением ждал мундиаля. Директриса «Елочки» отправила 14-летнего Ильдара на лечение ровно на время чемпионата, а в психбольнице посмотреть футбол он не смог. Батраков считает, что Шинкаренко сделала это нарочно.
«Представьте, какой психологический удар, — говорит Ильдар журналистке „Людей Байкала“. — Ребенок живет футболом, а его футбола лишают и увозят в „дурку“».
Об этой же истории рассказывает другой экс-воспитанник «Елочки», ныне режиссер «Чувашфильма» Юрий Спиридонов. «Специально ломали пацана за непослушание, — рассуждает Спиридонов. — А раз не слушается, значит, он псих».
Любовь Шинкаренко не согласна, что Батракова-старшего «ломали»: «Ильдар всегда говорил, что в психбольницу его якобы засунул детдом. Есть такие версии, что в детских домах работают злюки, которые ребенка в психиатрическую больницу отправляют, чтобы от него избавиться. Но просто так ребенка туда не положат, это неправда! Его отправляют туда врачи по медицинским показаниям».
«Простенький, мягкий и добродушный»
«Антоха своей улыбкой харизматично всех притягивал» — так описывает младшего Батракова выпускник «Елочки» Юрий Спиридонов. Он знал обоих братьев, но, по его словам, дружил «именно с Антохой». «Да с ним все дружили», — смеется Спиридонов.
Младший Батраков рассказывает «Людям Байкала», что ему нравились воспитатели в «Елочке», но он все время хотел попасть в приемную семью и завидовал домашним детям. «Ты должен ждать, когда в [детдом] приедут люди с благотворительной помощью и дадут тебе новую одежду или что-то вкусненькое», — описывает Антон свои чувства. Он не скрывает, что, как и Ильдар, был обижен на мать, и называет ее «морально слабым человеком».
Бывшая директриса детдома Любовь Шинкаренко вспоминает Антона как «простенького, мягкого и добродушного». «Но всегда хотел быть на виду, хотел, чтобы все им любовались, — тут же добавляет Шинкаренко. — Носил широкие джинсы. Такой любитель комплиментов, большого внимания к себе».
Собеседница «Людей Байкала» считает, что братских чувств между Батраковыми не было. Сами Батраковы думают иначе. Антон заверяет журналиста «Людей Байкала», что дружил со старшим братом и что Ильдар «всегда его защищал».
«Я попробовал курить, когда мне было семь, а брат говорил, чтобы до 14 лет о вредной привычке я даже не думал, — рассказывал Антон. — Помню, мы вместе поехали в лагерь, и я стащил для него ужин. Брат не одобрил этот поступок и отругал меня — Ильдар хотел, чтобы я был честным».
Когда младшему Батракову исполнилось 14 лет, с днем рождения его поздравила руководительница местного фонда соцстрахования. Она подарила подростку новую футбольную форму и кроссовки. Остались фотографии — Антон стоит рядом с чиновницей и улыбается прямо в камеру.
«Не подобрали ключик»
У Ильдара Батракова сохранилась одна фотография из «Елочки». На групповом снимке он сидит на корточках в самом центре. У него единственного на голове трикотажная шапочка. 13-летний Батраков смотрит в упор в объектив и не улыбается.
Бывший воспитанник детдома Иосиф Сорокин говорит «Людям Байкала», что Ильдар Батраков был «таким же, как все остальные». Иосиф называет себя другом Ильдара. «Ну, чем мы занимались… — вспоминает Сорокин. — Сбегали из детдома, собирали мелочь на заправке, искали алюминий, на металлолом его сдавали. Ильдар всегда на такое подписывался. Пиво все пили. Ильдар мог позволить себе немного больше — например, нюхал клей».
Сорокин утверждает, что Ильдара в детдоме «не сломала даже дедовщина». «Старшие [воспитанники] заставляли нас отжиматься, „бабочек ловить“ (выпрыгивать из сидячего положения наверх, — прим. „Людей Байкала“), — вспоминает Иосиф. — Мы сидели по часу на корточках и держали стул на руках. Прям до слез все это было, круче армии. Ильдар тоже через это проходил. Но когда вырос, он себе такие методы не позволял».
Еще одна выпускница детдома (она просит не называть ее имени, — прим. «Людей Байкала») рассказывает, что Батраков-старший «вселял страх многим детям». Экс-воспитанница вспоминает, как однажды Ильдар стал выяснять, кто в «Елочке» распространяет слухи о его знакомой: «Я с другом тоже попала под его допрос, и он сказал, что, если это мы — нам, извините за выражение, пизда».
Собеседница «Людей Байкала» описывает, что «испугалась не на шутку», потому что Батраков-старший был «способен на нехорошие действия»: «Остаток дня я пряталась от него в туалете».
Бывший детдомовец, режиссер Юрий Спиридонов называет Ильдара «нахаленком с тяжелым взглядом». «Он был посуровее, покрепче Антона, мог с локтя дать, кому надо. Но если бы к нему [руководство детдома] „подобрало ключик“, все могло быть по-другому», — считает Спиридонов.
В 2007 году 15-летний Ильдар уехал из детдома. Сначала он учился на автомеханика в ПТУ Шумерли. Затем жил в городе Мариинский Посад — одном из старейших поселений в Чувашии, знаменитом тем, что войско Емельяна Пугачева по легенде разгромило там церковь, питейный дом и повесило десяток местных жителей. Почти триста лет визитной карточкой города был спиртзавод, который выпускал водку высшего качества. Его закрыли несколько лет назад.
В Мариинском посаде Ильдар поступил на повара-кондитера, но училище тоже не окончил. Он считает, что его учеба не сложилась из-за «клейма детдомовца». В городе, по словам Батракова-старшего, местные избивали «детдомовских» и отбирали у них стипендии.
«Потом туда приехал я — самостоятельный, не по годам смышленый парень, — вспоминает Ильдар. — И быстро все изменил в другое русло. Собрал ребят, мы оказали сопротивление».
Ильдар не хочет рассказывать о подробностях «сопротивления». Но из судебных приговоров можно узнать, что несовершеннолетнего Батракова осудили за разбой и попытку грабежа, когда ему еще не было 18 лет, — больше года он провел в Новотроицкой воспитательной колонии.
«Глубокая славянская душа»
«А ведь я мог оказаться в Америке, — говорит Ильдар Батраков журналистам „Людей Байкала“. — Вот бы жизнь изменилась!»
В двухтысячные годы многих воспитанников «Елочки» усыновили американцы. В то же время детский омбудсмен Чувашии Александр Андреев сообщал, что 51% процент усыновителей в регионе — иностранцы, и чаще всего забирали чувашских детей-сирот граждане США, Италии и Испании. Например, в 2010 году в республике усыновили 80 детей, из которых 42 уехали за границу.
Чтобы забрать ребенка из России, граждане США должны были выполнить несколько условий. Во-первых, собрать нужные бумаги и получить одобрение на ввоз от американских иммиграционных служб. Во-вторых, оплатить услуги агентства в двух странах — координаторы переводили документы и сопровождали усыновителей в Минобре, суде, посольстве и МИДе. В-третьих, минимум три раза съездить в Россию. Траты для американца на усыновление российского ребенка колебались от 35 до 60 тысяч долларов. При этом приемные родители в США получали налоговые послабления и социальные выплаты, а детям полагалась бесплатная медицинская помощь и обучение в колледжах.
Чувашских воспитанников отправляли в Америку вплоть до 2012 года, когда в России приняли закон Димы Яковлева. Уже в 2013 году количество усыновленных из республики упало почти в два раза — до 44. И только в трех случаях приемные родители были иностранцами.
Сколько детей уехало из «Елочки» в США, сотрудники детдома не говорят. Любовь Шинкаренко и нынешняя директриса Татьяна Цапина отвечают, что «не помнят цифры». «Это совсем неактуальная тема в наше сложное время», — недоумевает Цапина, комментируя вопросы «Людей Байкала».
Любовь Шинкаренко уверена, что жизнь большинства усыновленных в Америке сложилась «шикарно». «И получили образование, и все у них отлично, — рассуждает она. — Да, всякое в США бывало. Так и у нас в России всякое бывает!» Руководительница Шумерлинского центра для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей (так сейчас называется «Елочка»), Татьяна Цапина добавляет, что общается с некоторыми «американскими» воспитанниками — «но только с теми, кто готов поддерживать общение».
По мнению выпускника «Елочки» Юрия Спиридонова, чувашским детдомовцам в США пришлось «несладко» и «мало кто нашел себя в жизни». «Девчонки замуж вышли в основном за латиносов, а у тех как бы вера другая, они же бьют их, девчонок. Те рожают по пять, по шесть детей. Мальчишки — кого-то посадили, кого-то убили уже».
Сам Спиридонов в «Елочке» рос до восьми лет — в 1977 году его усыновила советская семья. В 2003 году 34-летний Спиридонов оказался в командировке в Шумерле и заехал в детский дом. У Юрия, по его словам, «всколыхнулись детские воспоминания», после этого он начал оказывать «Елочке» благотворительную помощь. Спиридонов привозил воспитанникам велосипеды, книги, сладости, устраивал футбольные турниры, отремонтировал спортзал. «Я для детдомовцев стал авторитетом, — говорит Юрий. — Я купил их подарками, купил добротой своей».
Спиридонов уверен, что российских детей надо было оставлять в России. «Люди просто не понимают, что можно быть счастливым, живя в нашей стране. Ну, просто потому, что ты русский. А ведь у нас глубокая славянская душа, — рассуждает режиссер. — Вот, грубо говоря, мексиканцы — это вообще долбоебы конченые. Они совсем другие, могут зайти в школу, детей там захерачить даже без наркотиков. А русский человек напьется, упадет мордой в лужу — и будет плакать, потому что в небе курлычут журавли».
«В Америке — ваше будущее, ваша стабильность»
«Я гражданин России, мне нравится моя Родина вне зависимости от ее минусов. И я никогда себя не видел в другой стране, — размышляет Ильдар Батраков о том, почему он не хотел уехать в США. — Поэтому к американцам относился негативно и холодно. Они к нам приезжали в детдом как манекены: натянутая улыбка, холодный взгляд, чисто расчет какой-то. Не было у них к нам никакой любви».
Старшему Батракову не нравилось, что, когда возможные усыновители из США появлялись в «Елочке», детдомовцев «одевали в белые рубашечки и тащили в музыкальный зал на знакомство». По его словам, директриса Любовь Шинкаренко говорила воспитанникам, что «в России вы ничего не увидите и у вас ничего не будет».
«В Америке — ваше будущее, ваша стабильность, — насмешливо цитирует Батраков Шинкаренко. — Вы обретете семью, которая вас будет любить и которая даст вам все!»
Ильдар утверждает, что из всей «Елочки» он был единственным, кто не хотел ехать в США.
— Говорил: убегу, повешусь, но в Америке жить не буду, — вспоминает он. — Остальные дети млели перед американцами, а я всех отговаривал туда ехать. Директрисе это тоже не нравилось.
— Но ведь ваш брат в итоге все-таки перебрался в Штаты.
— Я на тот момент понимал, что моя жизнь уже сломана, — рассуждает старший Батраков. — Мне было понятно, что если я себя не нашел, то Антон тем более не найдет. Тут уже стоял вопрос его будущего. И я согласился, чтобы брат уехал.
В 2010 году 14-летний Антон Батраков улетел в Америку. Его усыновили Питер и Кэтрин Шоки, жители штата Миссури. Питер был врачом, Кэтрин — домохозяйкой. Перед усыновлением пара с тремя собственными детьми прилетала в Шумерлю на знакомство с Антоном, он тоже ездил к ним в гости. Экс-директриса детдома Любовь Шинкаренко говорит, что «они понравились друг другу». На Шинкаренко Шоки произвели «самое доброе впечатление».
Тогда же 19-летнего Ильдара приговорили к 18 годам колонии строгого режима.
«Опасные для общества, потому что самостоятельные и обиженные»
Ильдара осудили за два убийства и изнасилование. Совершить их Батраков-старший успел всего за несколько месяцев после того, как в сентябре 2009 года вышел из воспитательной колонии.
Через полгода после освобождения Ильдар убил (приговор есть в распоряжении «Людей Байкала») знакомую в Челябинске — они поссорились в лифте жилого дома, Батраков вытащил девушку на лестничную площадку, избил до потери сознания, потом уложил ей на лицо и тело газетные листы и поджег зажигалкой. На следующий день пострадавшая скончалась в ожоговом отделении больницы, не приходя в сознание.
Через несколько дней Батраков убил 72-летнюю пенсионерку в соседней с Чувашией Республике Марий Эл. По версии следствия, Ильдар увидел женщину в рюмочной Йошкар-Олы, проследил за ней до деревни Загуры, где жила пенсионерка, зашел в ее дом, избил кулаками, поленом, нанес удары в шею отверткой и ножом. Затем изнасиловал женщину — она еще была жива, но истекала кровью.
Батраков забрал несколько золотых украшений и семьсот рублей. На следующий день вернулся в дом, который уже был опечатан следователями, забрал старинную икону и советские монеты. Его задержали при попытке уехать в Чебоксары. В 2012 году Ильдару добавили еще несколько лет колонии за грабежи. В общей сложности его приговорили к 20 с половиной годам лишения свободы.
Сам Ильдар Батраков говорит, что «смутно помнит те времена», и называет их «тяжелыми». «Все мы в молодости чудили по-разному. Кого-то просто бог от тюрьмы уберег», — рассуждает он.
Ильдар предполагает, что попал в мир криминала, потому что «общество его не приняло». «Считалось, что, если ты детдомовский, тебя можно обмануть. Даже не можно, а нужно, — подчеркивает он. — Ну, и алкоголь сыграл свою роль».
По мнению Батракова-старшего, многие его знакомые «не верили и не верят», что он «мог такое совершить». «Судьи и адвокаты видели меня и не понимали — как это [преступления] могло случиться. Как будто два разных человека», — говорит Ильдар.
Экс-директриса детдома «Елочка» Любовь Шинкаренко комментирует, что «вообще не удивилась», когда узнала о преступлениях Ильдара. «Все говорили, что ему дорога в колонию была, потому что он ее сам себе строил туда, — рассуждает Любовь. — Он сам искал себе приключения, понимаете?»
Режиссер Юрий Спиридонов говорит, что в Ильдаре с детства «сидел внутри такой червь — забери, укради, побей». Спиридонов вспоминает, как после выхода из воспитательной колонии Батраков-старший попросился переночевать у него в Чебоксарах. Юрий пустил его в спортзал, которым заведовал, а вечером позвонила уборщица и пожаловалась на Ильдара — тот пытался ее изнасиловать.
— И девчонка сирота тоже, беззащитная, — недоумевает Юрий. — А этот воспользовался, подкатил. Я ему человеческим языком говорю — ты че гадишь! Пришлось прогнать.
— А Ильдар понял, почему вы его выгнали?
— Такие люди вроде все понимают. Но это все быстро смывается. Вот хлынул дождь, а через полчаса уже — солнце яркое. Они опасные люди для общества, потому что самостоятельные и обиженные.
«Не смог адаптироваться»
— Первый раз летел на самолете — вау, первый раз увидел небоскребы — вау, — вспоминает Антон Батраков о своем первом путешествии в Америку.
Он не отрицает, что всегда мечтал о жизни в США. «Я говорил Ильдару — это же Америка, туда-сюда, вырасту, буду тебе помогать, может, на режиссера отучусь», — описывает Антон диалог с братом.
О следующих четырех годах в США Батраков-младший сейчас рассказывает неохотно. Кратко говорит, что «отношения с приемными родителями не сложились». В ток-шоу «Мужское и женское» Антон заявлял, что Шоки хотели кормить его «с ложечки» и спать с ним «в одной постели». По словам Батракова, в обычной школе он не учился, но его постоянно водили в церковь и возили в адаптационные лагеря.
В 2012 году — через два года после переезда в Америку — Антон написал письмо Юрию Спиридонову. В нем Батраков жаловался, что Шоки запирают его в подвале, плохо кормят и бьют по лицу. После огласки прокуратура Чувашии заявила — усыновление Батракова прошло на законных основаниях.
«Проверкой установлено, что Антон не смог адаптироваться в приемной семье, имелись и определенные проблемы в его поведении», — сообщила прокуратура.
Приемные родители отправили Батракова в католический благотворительный центр Marygrove в городе Сент-Луис. Это лечебное учреждение для детей и подростков до 21 года. На сайте центра сказано, что молодые люди часто попадают сюда после неудачного усыновления. У большей части подопечных диагностированы поведенческие и психические расстройства. Антон Батраков говорил российским журналистам, что семья Шоки отправила его в «психушку как неадекватного».
Российские СМИ писали, что Питер и Кэтрин Шоки обвинили Антона в домогательствах к их родным детям, после чего он 10 месяцев провел в колонии для несовершеннолетних. Сам Батраков обвинения опровергает. Супруги Шоки не ответили на сообщения «Людей Байкала» в социальных сетях. По нашим данным, они уехали из штата Миссури несколько лет назад в Теннесси.
После выхода из Marygrove Батраков-младший сменил еще несколько приемных семей. Он продолжал писать обращения и просил вернуть его в Россию. Адресатами писем были президент РФ Владимир Путин, детский омбудсмен Павел Астахов, российский консул в США. Про историю Антона начали рассказывать журналисты. Выяснилось, что Батраков сможет уехать из Америки, когда станет совершеннолетним. В 2014 году 18-летний Антон прилетел в Москву — билет ему купили российские дипломаты.
О возвращении подростка, у которого не сложилась жизнь в Америке, сообщали многие издания. На федеральных ток-шоу, куда Антона приглашали, он часто говорил о любви к родине. Для программы «Мужское и женское» на Первом канале Батраков надел металлическое кольцо с надписью «Россия» — украшение показали крупным планом. Телевизионщики сняли и общежитие, где тогда жил Батраков, — на входе в его комнату висел триколор.
«Я всегда считал себя россиянином», — говорит Антон в разговоре с «Людьми Байкала». Он получил российское гражданство, но от американского отказываться не стал — «могло еще пригодиться». Фамилию приемных родителей — Шоки — тоже оставил.
«Еще ножницы в руках не держал, а уже лучший стилист Москвы»
Следующие годы в России Антон пытался, по его выражению, «найти себя». Шоки приехал в Чебоксары и прожил несколько месяцев в семье режиссера Юрия Спиридонова, которому писал письма из Америки. Юрий был женат и имел троих детей.
«Дисциплина у Антохи хромала, — рассказывает Спиридонов. — Начал гулять до пяти утра. Эту работу не хочу, такую работу не хочу. Моя жена его трусы стирала, он даже не мог их в машинку положить, на пол кидал. Я ему говорю — какая ты сволочь все-таки, Батраков. Ты взрослый пацан, надо деньги зарабатывать».
Спиридонов называет Шоки «очень хитрым человеком, который шел по головам других». «Двуличность в нем есть, лживость какая-то. Как будто внутри него еще какой-то человек сидит. И такой синдром именно у Антоши, не у Ильдара. И этим Антоха опаснее даже для общества», — считает Спиридонов.
Шоки говорил, что российские чиновники не делают ему необходимые документы (в том числе паспорт РФ) — поэтому он и не мог учиться и устроиться на работу. Детский омбудсмен Павел Астахов комментировал, что Антон занял «иждивенческую позицию» и «15 раз не приходил на встречи, которые ему организовало руководство Чувашии». В интервью Астахов назвал Шоки «несчастным человеком», потому что тот «не социализировался».
В итоге Антона поселили в общежитии в Чебоксарах, он пошел учиться на сварщика. Режиссер Юрий Спиридонов снял его в эпизодических ролях в своих криминальных фильмах «Битва за Новоюжку» и «Егор Шилов». На съемках «Битвы» с Шоки познакомился друг Спиридонова, муниципальный депутат из Подмосковья Алексей Яковлев.
«Вечером я предложил Юре поехать в ресторан поесть стейки, — рассказывает Яковлев „Людям Байкала“. — Смотрю боковым зрением — рядом Антоха стоит с таким голодным взглядом. Ну, я ему тоже говорю — поехали с нами. Такой активный парень оказался, импонировал для общения».
Вскоре Яковлев увез Шоки в Москву. «Я ему сказал — что ты будешь здесь делать, в этой немножко отдаленной республике», — вспоминает Алексей. В Москве депутат оплатил Антону парикмахерские курсы — тот захотел стать барбером. Яковлев называет Шоки «очень трудолюбивым». «Ну, в силу возраста был немного воздушный, понастроил планов: еще ножницы в руках не держал, а уже лучший стилист Москвы», — вспоминает Алексей.
В 2015 году Антон навестил старшего брата Ильдара в колонии. Это был последний раз, когда они виделись вживую.
«Он стал такой типичный американский юноша из каких-то сериалов»
Ильдар Батраков на тот момент сидел в колонии в Нижегородской области. Его перевели туда из Чебоксарской ИК-6 после покушения на убийство. Ночью Ильдар нанес удар заточкой в шею спавшему сокамернику, но промахнулся. Тогда Батраков схватил стул, чтобы ударить осужденного по голове. Но стул врезался в каркас металлической кровати и развалился. После этого в камеру вбежали сотрудники колонии и схватили нападавшего.
Журналисту «Людей Байкала» Ильдар объясняет, что пострадавший «подмечал все за другими и ябедничал начальству».
— А я этого сильно не любил.
Батракову добавили еще четыре года колонии. На свободу он должен был выйти в 2034 году. В колонии у Ильдара появились «тюремные» татуировки. На костяшках его правой руки выбиты буквы «ЛХВС». Самая распространенная расшифровка этой аббревиатуры — «Легавым — хуй, ворам — свобода».
Таким — с короткой стрижкой, в татуировках — он и вышел к брату Антону. Батраковы встретились в комнате для краткосрочных свиданий, их разговор продолжался около часа.
Антон говорит «Людям Байкала», что «смутно помнит эту встречу» и что «до сих пор воспринимает Ильдара как ребенка из детдома, а не взрослого». Ильдар рассказывает, что ему бросилось в глаза, как изменился младший брат.
«Америка оставила на нем свои следы, — описывает Ильдар. — Он стал такой типичный американский юноша. В модной одежде, с каким-то перстнем на руке».
По словам Батракова-старшего, он больше молчал, а Антон «что-то рассказывал о своей жизни». Ильдар вспоминает: Антон сказал, что больше никогда не приедет в российскую колонию — его испугала колючая проволока.
«Был очень маленькой пешкой в этой структуре»
После свидания с братом Антон Шоки познакомился с продюсером группы «Ласковый май» Андреем Разиным. Разин проникся судьбой бывшего детдомовца и объявил, что хочет сделать из Шоки нового солиста группы. Правда, до исполнения песен дело не дошло — сам Антон говорит «Людям Байкала», что сочиняет рэп, но у него нет голоса и он «как бы не певец». Но Андрей Разин про Антона не забыл и сделал его координатором программы «Возвращение».
Шоки должен был находить усыновленных российских детдомовцев, которые хотели вернуться в Россию из других стран. Программу «Возвращение» активно поддерживала партия «Единая Россия». Разин был помощником депутата Госдумы ЕР Андрея Исаева, а Исаев возглавлял попечительский совет творческого центра «Солнечный круг», чьим президентом был Разин.
Для Шоки выделили отдельный кабинет в Госдуме («на два этажа выше, чем у Исаева»), Разин прописал его в Москве и помог получить российский паспорт. На фотографиях того времени Антон в стильных костюмах с галстуком. Остался снимок, где Шоки запечатлен и с Разиным, и с Исаевым. Все трое улыбаются и обнимают друг друга, Антон — в центре.
Карьера Шоки в Госдуме закончилась уже через несколько месяцев. Разин обвинял Антона в постоянных опозданиях, а сам Шоки в разговоре с «Людьми Байкала» рассуждает, что не смог наладить связи с детским омбудсменом Павлом Астаховым — «то он на каком-то мероприятии, то в театре сидит, не до меня, в общем». Шоки говорит, что ему «нужна была помощь и какая-то господдержка», а он «был очень маленькой пешкой в этой структуре, и все надо было согласовывать с Исаевым и Разиным».
Андрей Разин (сейчас он живет в Америке) попросил «Людей Байкала» прислать вопросы о своей работе с Антоном Шоки, но на момент публикации материала редакция не получила ответ. Андрей Исаев (он все еще депутат Госдумы) отказался от разговора из-за «отсутствия времени».
Подмосковный экс-депутат Алексей Яковлев в разговоре с «Людьми Байкала» отмечает, что Разин держал Батракова в «жестких условиях». «Антоха сначала расцвел, ему нравилась эта медийность, — рассказывает Яковлев. — Но он мне говорил — брат, я как тигр в золотой клетке. Вроде прописан на Тверской, а из дома не могу выйти без разрешения».
Окончательный разлад с Андреем Разиным у Шоки произошел в 2016 году. Продюсер заявил, что подарил Антону квартиры в Москве и Сочи. Но Шоки так и не смог заехать в жилье, о чем написал в социальных сетях. Разин опубликовал в ютьюбе свой гневный диалог с Антоном. Продюсер предположил, что Шоки специально провоцируют «писать гадости» из-за грядущих выборов в Госдуму.
«Я могла дружить, но серьезные отношения — это уже не с ним»
Через несколько лет после свидания с братом Ильдара Батракова перевели в колонию № 29 в Тольятти. Это колония особого режима для тех, кто совершил тяжкие преступления.
«Парень развитый, умный, честный, — описывает Ильдара его друг по ИК-29 Николай. — Задатки рэперские в нем великие. Сочинял на ходу. Я ему говорил: смотри, братан — локалка (двор возле отрядного общежития, — прим. „Людей Байкала“), окно, калитка. И он выдыхал трек [с этими словами] прям сразу же. Настоящий артист, не то, что этот Моргенштерн, петух».
Николай сидел за распространение наркотиков. Он говорит, что администрация учреждения применяла к осужденным и физическую силу, и психологическое давление.
«Конечно же, за это они получали от нас в ответ. Мы резались (вскрывали вены, — прим. „Людей Байкала“), — Ильдар очень много раз вскрывался», — рассказывает Николай.
В это же время Антон Шоки прошел кастинг проекта «Дом-2». Он появился на съемках в 2017 году. Фанаты называли его «молодой Челентано». Уже на первой встрече Антон рассказал и о детдоме, и неудачном усыновлении.
Зрителям Шоки запомнился не только нелегкой судьбой, но и многочисленными драками.
«Впечатление о нем не самое лучшее, что тут скажешь — бедолага», — кратко характеризует Антона в разговоре с «Людьми Байкала» один из участников шоу «Дом-2» Дмитрий Пшеничный. Пшеничный подрался с Шоки из-за девушки.
Другая участница, уроженка Болгарии Ивана Дилова рассказывает журналистам «Людей Байкала», что при первой встрече Шоки показался ей «странным». «Антон был улыбчивым, позитивным, и одновременно агрессивным и психически нестабильным, — описывает Ивана. — Я могла дружить с Шоки, но серьезные отношения — это уже не с ним».
Дилова добавляет, что периодически они с Антоном разговаривали о его детстве. «Он признавался, что судьба его не любит, — говорит Ивана. — Но я с ним всегда общалась, ведь такие люди не выбирали свою судьбу, правильно? Так просто сложилась жизнь».
«Надо было в этом говне лучше плавать и зарабатывать»
В проекте «Дом-2» Антон «строил любовь» с уроженкой Краснодара Викторией Комиссаровой. Через несколько месяцев из-за финансовых разногласий с продюсерами он ушел с программы вместе с Комиссаровой. Сам Шоки считает, что повел себя как «маленький мальчик», потому что не сумел договориться с организаторами о гонораре. Вскоре после ухода Шоки и Комиссарова разошлись.
«Иногда я думаю, надо было в этом говне лучше плавать и зарабатывать, — говорит „Людям Байкала“ Шоки. — Медийный путь — он такой, нужна какая-то драма, разборки, драки». Антон предполагает, что если бы остался в «Доме-2», то мог стать ведущим музыкального канала и попасть в шоу-бизнес, а он этого хотел.
В 2018 году Антона опять пригласили в «Дом-2». Светские издания тогда же распространили информацию, что Ильдар Батраков повесился в колонии. Источником новости был сам Шоки, который предположил, что из-за большого срока у Ильдара «были проблемы с психикой».
Позже выяснилось, что Антону об этом написал один из осужденных, который от кого-то только слышал, что Ильдар совершил суицид. Батраковы никогда не обсуждали друг с другом историю с «самоубийством». Ильдар говорит «Людям Байкала», что был шокирован тем, как легко Антон публично заявил о его смерти.
Во время второго появления в «Доме-2» Антон несколько недель встречался с Маргаритой Овсянниковой родом из украинской Макеевки (с 2014 года город находится под контролем пророссийских сепаратистов). «Но все уже было не то, рейтинги не те, продюсеры другие», — говорит Шоки о причинах своего скорого ухода.
И Виктория Комиссарова, и Маргарита Овсянникова отказались отвечать на вопросы «Людей Байкала». Комиссарова сейчас занимается продажами детской одежды на Wildberries. Овсянникова записывает клипы, ее называют новой «фрейлиной» Филиппа Киркорова, она часто появляется с певцом на светских мероприятиях. Именно с ней Киркоров в феврале 2024 года съездил в Донбасс после «голой вечеринки». СМИ сообщали, что гости посетили Дворец творчества в Макеевке, где в детстве Маргарита занималась танцами. Киркоров подарил детям канцтовары и куклы со своим собственным изображением.
«Пацаны про меня говорили — отмороженный»
«В первый раз я убил врага штыковым ножом, — вспоминает Ильдар Батраков. — Не было никакой жалости. Просто воткнул нож ему в глаз, и все. Я знал, что это враг. А враг подлежит полному уничтожению».
Батраков попал на войну с Украиной осенью 2022 года в составе ЧВК «Вагнер». Ильдар, по его словам, «без раздумий» подписал контракт в колонии. «Если ты считаешь себя истинным мужиком, мужиком с яйцами, ты должен беспрекословно защищать Россию», — объясняет Батраков желание поехать на войну.
Его назначили командиром штурмовой группы. Ильдар считает, что он «отличался своим бесстрашием». «Пацаны про меня говорили — отмороженный, — вспоминает Батраков. — Во время обстрелов я мог спокойно лежать под деревцем, курить. В окоп меня загнать было невозможно».
В конце января 2023 года Ильдар получил ранение. Он описывает, что в этот день «небо было чистое, как Господь» — религиозным Батраков-старший стал уже в колонии. По группе Ильдара ударил миномет. Осколок прошел насквозь через его левую ногу и перебил бедренную артерию. «Вход был [по размеру] как мандаринка, — описывает Батраков. — А выход — ну, туда рука полностью залазила. Врачи потом даже не поняли, как я выжил».
По дороге в госпиталь, рассказывает Ильдар, он не боялся, что может умереть: «Просто было обидно, что меня „выбили“. Ведь я имел еще столько хороших тактических планов по уничтожению фашистов! Даже стало как-то стыдновато перед Россией. Не вовремя я это ранение получил».
В госпитале Луганска, по словам Батракова, он «упрашивал врачей» поставить его на ноги в течение месяца — так хотел вернуться на фронт. «Но потом мне дали понять, что я отвоевал свое. И это меня уничтожило, — говорит Ильдар. — Я был горд тем, что я русский солдат, я понимал, что на дух и на оружие русского солдата смотрит весь мир. А воевать дальше не получилось».
«Я как бы патриот своей страны, но, к сожалению, выбрал Америку»
В 2018 году после окончательного выхода из проекта «Дом-2» Антон Шоки вернулся в США, вновь в штат Миссури. Он сменил несколько работ — от администратора гостиницы до кабельщика. По словам Шоки, поначалу он жил у одного из своих прежних опекунов.
Последнее время Антон работает водителем погрузчика на заводе и занимается строительством. «За две недели уже 13 тысяч долларов сделал», — хвастается Антон журналистам «Людей Байкала» в первые полчаса знакомства.
— Не хотели быть сварщиком в Чебоксарах, да?
— Трудно сломать себя, когда ты понимаешь, что в Америке ты будешь зарабатывать в десять раз больше, — смеется Шоки.
Экс-директриса детдома «Елочка» Любовь Шинкаренко считает, что Шоки не остался в России, потому что «был не готов выполнять правила поведения наших российских граждан». Шинкаренко подчеркивает, что Антон «всю жизнь искал легкой и прохладной жизни — а в Америке больше свободы и больше денег».
В 2020 году Антон женился на Александре Кондратьевой — уроженке Москвы, которая вместе с родителями переехала в США, когда была школьницей. У пары родились дочь и сын. Семья купила в ипотеку дом в пригороде Сент-Луиса. Страница Антона в соцсетях в последние несколько лет заполнена фотографиями и видео с детьми — Шоки поет им песни, возит на прогулки, укладывает спать.
Летом 2023 года Александра подала заявление о разводе. Кондратьева заявила, что Антон неоднократно подвергал ее физическому и моральному насилию в присутствии детей. Например, в 2021 году — старшему ребенку тогда было пять месяцев — Александра вызвала домой полицию. Она сообщила, что Шоки прижал ее к стене и душил обеими руками. Конфликт произошел из-за спора о детской смеси. Антона арестовали, позже выпустили под залог. Пока Шоки находился в тюрьме, его уволили с работы. Потом пара помирилась, и в семье появился второй ребенок. Но в прошлом году произошел окончательный разрыв.
Александра отказывается от разговора с «Людьми Байкала», так как «не хочет привлекать к себе внимание». Сам Антон опровергает факты домашнего насилия и говорит, что разошелся с Александрой «из-за бытовой ерунды».
Шоки подчеркивает, что теперь он «потерян и ментально опустошен».
— Ушел из дома, оставил все жене и детям, — жалуется Антон. — Стал думать о суициде. Была мысль — а что, если поехать в Россию и пойти добровольцем на войну [с Украиной]?
— На войну?
— Да, не хотелось просто так умирать. Я православный человек, и так [уйти из жизни] не могу, — говорит Антон. — Хотелось хоть какую-то пользу принести своей стране и умереть достойно. Я как бы патриот своей страны, но, к сожалению, выбрал Америку. Хотя большинство американцев против украинской войны. Все наши налоги уходят туда. Это очень обидно. Если бы США не выделяли деньги на эту войну, она бы давно закончилась.
Шоки рассказывает, что даже пошел в местную православную церковь, чтобы обсудить со священником свое желание воевать. «Батюшка сказал: если такие мысли возникают, чтобы просто умереть, — это одно, а другое — если ты родину идешь защищать», — вспоминает Антон.
— А вы к какому варианту склонялись?
— Ну, наверное к первому, — вздыхает Шоки.
До России он не доехал. На время бракоразводного процесса у Антона, по его словам, забрали паспорта, и теперь он не может покинуть США.
«Абсолютный холод в глазах»
За последний год Ильдар Батраков пережил восемь операций. Все они, по его словам, были неудачными. Сейчас Ильдар передвигается на костылях. После госпиталя Батраков приехал к родственникам в город Серов Свердловской области. Там Ильдар пробовал получить денежную выплату за ранение. Но в городском управлении социальной политики Батракову отказали (письменный ответ есть в распоряжении редакции «Людей Байкала»), так как официально он не числился ни в одной воинской части.
«Сотрудница соцзащиты сказала — откуда мы знаем, может, вы упали и ногу повредили», — возмущается Ильдар.
После ранения, по словам Ильдара, его бросила девушка, с которой он общался 12 лет, пока отбывал срок. «Она приезжала в колонию, трудности ее не пугали, — описывает Батраков-старший. — Но не одобрила, когда я уехал на СВО. А когда меня ранило, вообще ушла по-английски».
Батраков говорит, что теперь не доверяет женщинам и презирает их. «Это как Иудино семя, — метафорично выражается Ильдар. — Они ведут абсолютно разложенный, то есть развратный, образ жизни. Но Господь все видит и чувствует. Я знаю, он почувствовал мое искреннее раскаяние за свои прошлые поступки. Я смыл свою вину кровью».
В России Ильдару не удалось устроиться ни на одну работу. Охранником Батракова не взяли, потому что он не смог «пройти триста метров без костылей». На другие вакансии — из-за того, что воевал. «Боятся, что меня переклинит», — предполагает Батраков.
Недавно Ильдар зашел в троллейбус в военной форме на костылях. «Простоял полчаса, и никто места не уступил, — не скрывает разочарования Батраков. — Сегодня я глубоко сожалею, что вызвался добровольцем воевать за эту страну».
Ильдар говорил об этом журналисту «Людей Байкала» в марте 2024 года, а уже в апреле сообщил, что все же решил снова ехать на фронт. Проблемы со здоровьем его не пугают. «Есть парни, которые и с одной рукой выполняют боевые задачи», — пишет Ильдар журналисту «Людей Байкала» и присылает ролик, в котором военный с ампутированной кистью стреляет из автомата.
Мы выпустили книгу про ЧВК «Вагнер» и Евгения Пригожина! Ее авторы — журналисты Илья Барабанов и Илья Коротков, которые много лет изучали наемников. Закажите ее прямо сейчас — если вы не в России и не в Беларуси. Или скачайте наше приложение — там книга появится уже очень скоро и будет доступна совершенно бесплатно.
Батраков-старший предполагает, что его могут взять в операторы беспилотников. «Но, на самом деле, все равно, — монотонно говорит он. — Здесь, в мирной жизни, я ничего не добьюсь, а выживать я устал чисто по-человечески. Лучше уйти достойно».
Батраков-старший говорит, что в последнее время у него нет ни денег, ни жилья и иногда приходится ночевать «в подъездах и на скамейках». Ильдар утверждает, что финансово ему не помогают ни родственники, ни сослуживцы.
«Но ничего удивительного нет — сиротой я был, сиротой и остался, — говорит Ильдар. — Да, у меня есть брат, но, когда он узнал, что я оказался на улице, его это особо не тронуло. Поэтому пусть просто живет своей жизнью».
Ильдар Батраков не сказал Антону Шоки, что собирается на фронт.
* * *
Экс-директриса «Елочки» Любовь Шинкаренко винит в судьбе братьев Батраковых не только родственников, но и их старшего товарища, бывшего детдомовца, режиссера Юрия Спиридонова. Она уверена, что благотворительная помощь, которую Спиридонов оказывал «Елочке», была «показухой».
«Он из себя изображал такого хорошего, доброго дяденьку, но окружил детей псевдолюбовью, — рассуждает Любовь. — А так нельзя, нужно детей-сирот любить по-настоящему, какие бы они ни были».
Юрий Спиридонов говорит «Людям Байкала», что сотрудники «Елочки» «постоянно обворовывали детей». Режиссер вспоминает, как на его глазах выносили продукты, которые он привозил. «Да, в детдоме нелегко работать. Но если ты уже взялась, на тебе большая ответственность, да? Ты же ради чего-то пришла на эту работу?» — обращается к неизвестной собеседнице Спиридонов. Юрий говорит, что он сложно переносил несправедливость, потому что приемные родители дали ему «главное — честность и порядочность».
Режиссер Юрий Спиридонов в 2017 году был осужден за мошенничество. Он обещал родственникам заключенных помочь с условно-досрочным освобождением и брал за это деньги — до 700 тысяч рублей с человека. Его приговорили к двум годам лишения свободы условно.
Экс-директриса детского дома «Елочка» Любовь Шинкаренко в 2015 году была осуждена за растрату и служебный подлог. Она отправила свою внучку в Крым вместе с детдомовскими детьми за счет бюджетных средств Чувашии. Ее оштрафовали на 50 тысяч рублей. Шинкаренко также запретили три года занимать должности в госучреждениях. Сейчас она пенсионерка, ходит в клуб активного долголетия, занимается танцами и увлекается театром.
Карина Пронина для «Людей Байкала»