«У него был непростой характер. Но он все равно был лучшим» Василий Уткин придумал спортивную журналистику в России — и вырастил целое поколение футбольных комментаторов. Вот каким они его запомнят
Вечером 19 марта в Москве умер Василий Уткин — журналист и футбольный комментатор, которого знали даже те, кто никогда не любил футбол. Именно Уткин придумал российскую спортивную журналистику — сделал ее гибкой, живой и остроумной. На его репортажах выросло целое поколение молодых комментаторов и корреспондентов — многих из них он лично учил профессии. Кооператив независимых журналистов «Берег» попросил коллег Василия Уткина рассказать, каким человеком (и наставником) он останется в их памяти. С любезного разрешения издания «Медуза» публикует их рассказы.
Сергей Кривохарченко
журналист «Настоящего времени»
Не буду углубляться в свои чувства. За последние два года столько событий произошло, что чувства, откровенно говоря, притупились.
Для меня, как и для очень многих футбольных комментаторов в России, Василий Уткин был учителем. Просто потому что он был старше, потому что он приглашал на телеканал НТВ+ и в программу «Футбольный клуб» молодых журналистов и тех, кто только начинал работать журналистом. Меня например — я тогда вообще ничего не умел. Он тратил много времени и сил, чтобы учить людей профессии, кого-то практически с нуля.
Он был непростым человеком, регулярно ссорился и мирился с лучшими друзьями, коллегами. Его стиль управления, наверное, был близок к авторитарному. Но это не так важно, потому что для российского спорта и российской спортивной журналистики он сделал множество важных вещей. Он начинал в 1990-е, когда мало кто понимал, как рассказывать о спорте литературным, образным и ярким языком. А он как раз таки показывал, что это можно и нужно делать. И поэтому многие хотели и пытались ему подражать, что было сложно, учитывая то, насколько талантливым человеком он был.
Он категорически изменил российскую журналистику. Он цитировал кого угодно из поэтов и писателей любых эпох. Но самое важное — он показывал, что со спортсменами и с тренерами можно общаться не так, как это было принято в советское время (задавая кондовые, тупые вопросы, совершенно одинаковые после каждого матча — проигранного или выигранного). Василий Уткин общался с ними человеческим языком.
В 1990-е и 2000-е годы российский спорт становился гораздо более открытым, дружелюбным — и к журналистам, и к болельщикам. И он [Уткин] помогал ему меняться. Футболисты и тренеры, которые тоже много слушали Василия Уткина, начинали вести себя по-другому во время интервью. И это касается не только телевизионной спортивной журналистики — это касается и его текстов на Sports.ru и в журнале «PRОспорт». Пишущие журналисты тоже увидели, что спорт — это не только забитые голы. Это такая большая область человеческой культуры, о которой нужно рассказывать соответствующим образом.
Поэтому его уход — это в какой-то степени конец эпохи. Российский спорт после начала войны потерял очень многое. Лигу чемпионов для футбольных клубов, Олимпиаду как таковую, чемпионаты мира и Европы для сборных команд России. Теперь он потерял еще и Василия Уткина. Это даже символично.
Расскажу важнейшую историю в моей жизни. Если бы не эта история, непонятно, кем бы я работал сейчас и где. Мне было 18 лет, я полгода проработал на подмосковном канале «Московия» внештатным корреспондентом — как человек, который все детство смотрел футбол, я больше всего на свете мечтал работать в «Футбольном клубе». В какой-то момент я подкараулил Васю Уткина у лифта в Останкино и сказал, что меня зовут так-то и я очень хочу работать в «Футбольном клубе». Вася (я только недавно понял, что ему тогда было всего 28 лет, а он уже воспринимался как совершенно легендарный телеведущий и спортивный комментатор) почему-то не послал меня куда подальше, а сказал: «Давай приноси свои сюжеты, я их посмотрю, и поговорим». Я согнал свои сюжеты на кассету, пришел к нему, а он даже не стал их смотреть. Сказал, что и так прекрасно себе представляет, что он там увидит. Мы полчаса проговорили в столовой в Останкино, и он решил, что можно попробовать. Просто привел меня на телеканал НТВ+ и сказал: «Знакомьтесь все, это Сережа, он будет у нас стажироваться». Так все и началось.
Почему Вася решился на этот эксперимент, я не знаю. Но он действительно обладал каким-то потрясающим чутьем — он привел на канал огромное количество людей, которые потом стали звездами: [Георгия] Черданцева, [Алексея] Андронова, [Тимура] Журавеля, [Романа] Нагучева, [Романа] Гутцайта. Он любил возиться с молодыми и потратил на нас очень много времени и сил. Именно поэтому он так сильно повлиял на всю журналистику.
Михаил Поленов
бывший комментатор «Матч-ТВ»
Мне непросто, потому что я потерял друга. Мы с Васей знали друг друга с ноября 2005 года — я тогда пришел на конкурс молодых комментаторов, который проводила телекомпания НТВ+, и в итоге попал на работу. Собственно, с тех пор, с [моих] 18 лет, мы были знакомы, и бо́льшую часть этого времени дружили. Я знаю, что сам Вася не оценил бы такого разговора, потому что роль своей личности в истории он, в общем-то, никогда не любил выпячивать, подсвечивать. Но мне кажется, что все, что я сейчас скажу, не прозвучит пафосно — потому что это констатация факта.
Вася был одним из тех людей, кто изменил саму профессию. Та профессия спортивного журналиста, которую мы знаем, появилась во многом благодаря ему. Не только ему, конечно, а всей редакции молодого НТВ, которая говорила о спорте совершенно по-другому. Они взяли слово, которое в советской журналистике было кирпичом — его поставили и вот он стоит. А Вася заставил это слово течь. Оглядываясь назад, благодаря ему сейчас мы знаем, что о спорте, оказывается, можно рассказывать не сухо — голы, очки, секунды, очередная победа советских ватерполистов над Западной Германией. Об этом можно рассказывать интересно. Вот это открытие сделал Уткин и те, с кем он работал вместе в редакции.
Вася придумал множество слов, которые вошли в комментаторский обиход. Он сделал это не потому, что ему было нечем заняться или ему хотелось вызвать какую-то реакцию. Просто он совершенно искусно владел словом. И с точки зрения русского языка он надолго останется спортивным комментатором номер один в современной и, думаю, в будущей России тоже.
Его тяготило то, что в спортивном лексиконе очень мало слов. И он придумывал новые. Например, он придумал слово «обезмячить» — то есть отобрать мяч у соперника. Очень емкое, короткое и в то же время понятное слово, которое не режет слух. Его хлесткие формулировки, невозможные в закостенелой советской журналистике, стали просто нормой. Он вообще придумал очень много вещей, которые сейчас воспринимаются как норма, — например, программу «Футбольный клуб». Я рос на этой программе, узнавал, что такое футбол — что это не только те самые голы-очки-секунды, а нечто гораздо большее. У меня в памяти отпечаталась его фраза из одного выпуска, отчет о каком-то матче: «И на 46-й минуте Дмитрий Силин пробил соответственно фамилии». Коротко и ясно. И это необычно. В этом есть жизнь.
Не у всех складывались с ним отношения: с выдающимися людьми легко не бывает. А Вася был абсолютно выдающимся человеком. И наверное, о нем разное за эти годы говорили. Он прекрасно отдавал себе отчет в своих слабостях, никогда их не стеснялся и совершенно спокойно об этом шутил. И публично, и в узком кругу. Самоирония — это чрезвычайно важное качество для любого человека. И в этой профессии в том числе. Самоиронии у Васи было очень много, и он многих ей научил.
Он был очень большой фигурой во всех смыслах этого слова (в том числе и в прямом, конечно). Василий Уткин стал ментором для многих. Посчитать людей, которые могли бы назвать себя его учениками, думаю, просто невозможно — их десятки, сотни. Он любил возиться с молодыми. При этом он никогда не кичился знаниями, которые у него, безусловно, были огромные. Ему никогда никого не хотелось поставить на место каким-то там обидным образом. Он язвил, злословил, иногда доставалось даже ближайшим его друзьям. Многие обижались — может быть, из-за отсутствия той самой самоиронии.
Сейчас вспоминаю, как мы ездили с Васей на Болотную. Он тогда жил на станции метро «Университет» в Москве, а я жил на «Фрунзенской» — он заехал, я прыгнул к нему в машину. Когда мы подъезжали, он сказал: «Слушай, если сегодня повяжут, запиши телефон — это Иваныч, звони ему, все будет нормально. Он входит в наблюдательный совет при Министерстве внутренних дел». Тогда уже был развит интернет, и Вася попал в хит-парады новостей с криками про то, что Путин надоел.
Я бы хотел, чтобы Васю запомнили смешным в хорошем смысле этого слова — не нелепым, а именно смешным человеком. Однажды с Васей случилась история, которая настигает почти всех комментаторов: он забыл про свой репортаж. Пишет в твиттере: «А давненько я не смотрел матч „Терека“ (это команда из Грозного, которая играет в чемпионате России по футболу). С удовольствием посмотрю». А мы практически все находимся в одной комнате, видим это сообщение и понимаем, что вообще-то Вася стоит в расписании на этот матч. Он должен быть здесь, в Останкино, но его нет. Вбегает взмыленный выпускающий режиссер и кричит: «Где Уткин, где Уткин?! У него через три минуты матч, начинается эфир, „Терек“ играет с „Динамо“». Естественно, все лежат от смеха, потому что Вася только что, видимо, сидя дома на диване, написал твит о том, что он давненько не смотрел «Терек», и с удовольствием сейчас его посмотрит.
Еще был совершенно проходной матч в чемпионате Испании. Не играли ни «Реал», ни «Барселона», то есть ничем особо не примечательный матч. И Вася про него забыл (ну так бывает). Это было еще до эпохи повсеместного интернета. Все в панике, не знают, что делать. Звонят Васе, он говорит, что дома. А трансляция через пять минут. В итоге ему позвонили с телефона из аппаратной на домашний номер, скоммутировали телефон с линией. И в эфир Вася выходил по телефону: он дома смотрел по телевизору матч и комментировал в трубку. Естественно, картинка и звук иногда не совпадали. А на следующий день форум НТВ+ просто бурлил, все писали возмущенно: «Как так? НТВ+ тратит наши деньги! На что?! На что мы вообще подписаны? На какой-то проходной матч отправлять комментатора в Испанию? Да вы с ума сошли!» А на самом деле Василий просто работал из дома. В максимально комфортных условиях.
А однажды Вася придумал, как будет звучать навигатор, озвученный им. Это было еще до того, как они с «Яндексом» сделали это в реальности. Дело в том, что Вася очень любил посидеть в хорошей компании. И когда все уставали и собирались расходиться, у Васи была коронная фраза: «Давайте еще 15 минут посидим и поедем». Конечно, эти 15 минут превращались в часы. И вот придумали, что если бы с голосом Васи сделали фирменный навигатор, то, когда человек включал бы его и выстраивал маршрут, навигатор говорил бы: «Сейчас 15 минут посидим и поедем».
Мария Макарова
спортивный журналист, бывшая ведущая «Матч-ТВ»
У меня с Васей ссор не было никогда. Он меня всегда очень поддерживал. Вспомню, как мы познакомились. Это было в 2007 году. Я Васю, естественно, заочно знала, потому что мы с братом с детства смотрели программу «Футбольный клуб» и очень хотели быть как Вася: даже играли — воображали, что мы Вася Уткин и [его коллега, комментатор Владимир] Маслаченко.
Поэтому, когда я случайно узнала, что есть вакансия редактора на НТВ+, написала первое в своей жизни резюме. И я очень была удивлена, когда мне сказали приходить. Я знаю, что это [футбольный комментатор] Тимур Журавель выбрал мое резюме. Я и все, кто тогда пришел, очень боялись, что нас сейчас начнут прогонять как по школьной программе. А мы как будто были не в состоянии назвать даже состав любимой команды. Но тут мимо нас прошел парень и сказал не беспокоиться, потому что теорию никто спрашивать не будет: «Там просто хотят узнать, какие вы люди. Могут спросить про кино, музыку». И Вася действительно задавал вопросы про кино, про «Питер FM» — тогда он вышел как раз. Вася спросил меня: «А вы, наверное, ассоциируете себя с главной героиней?» Я подумала, что, наверное, да.
В общем, было очень странное собеседование. А потом Вася все-таки спросил: «Вот вы написали, что летите в Ливерпуль. Нарисуйте мне схему своей любимой команды». Я нарисовала, но я тогда была еще любителем, поэтому у меня из головы вылетели двое игроков — до сих пор помню, что это были [Стив] Финнан и [Йон Арне] Риисе. И когда я вышла за дверь, вспомнила про них и вернулась обратно. Вася сказал: «Да все нормально». Я ответила: «До встречи», а он: «Я надеюсь». Думала, что меня не взяли, но получилось иначе.
Вначале я не знала, как к Васе подступиться, потому что он казался таким необщительным (что, конечно, неправда). Первое время даже думала, что он меня игнорирует. А потом поняла, что на самом деле Вася тоже не очень понимал, как со мной общаться.
Он всегда называл меня Мэри. Именно он придумал мой ник в соцсетях — Maria McArrow. Вася всегда писал очень неожиданно: ты никогда не мог предсказать, что он объявится именно сейчас. «Давайте вот это сделаем, приезжай сюда». И каждый раз это было приключение, которое ты никогда в жизни не забудешь. Потому что это организовал Вася.
Он помог огромному количеству людей пробиться в профессии: начиная деньгами и заканчивая просто душевной добротой. Он был очень добрым и очень большим, иногда даже грустным. Да, у него был непростой характер, но он все равно был лучшим человеком. Я всегда и всем говорю, что я полностью человек Василия Уткина. Была и буду.
«Берег»