«Если бы не муж, я бы не написал этот саундтрек» «Героям-3» — 25. Одна из составляющих легенды — музыка Пола Ромеро. Подробно рассказываем, как композитор, никогда не игравший в видеоигры, создал ее
В феврале 1999 года вышла компьютерная игра «Heroes of Might and Magic III» — пошаговая фэнтези-стратегия, которая стала культовой (особенно в Восточной Европе) и не теряет этого статуса по сей день. Важной составляющей успеха стал саундтрек Пола Энтони Ромеро. Сегодня музыку из «Героев» играют в разных странах: Ромеро участвовал в юбилейных концертах в Польше, а прямо сейчас гастролирует в Украине — не в первый раз. Будут концерты и в России — но без композитора. «Медуза» рассказывает, как создавалась музыка к игре и почему она, как и все связанное с «Героями», особенная.
Почему «Герои» стали главной игрой своего времени
Если бы не настойчивость Микаэлы Ван Канегем, серии игр Heroes of Might and Magic («Герои меча и магии», или просто «Герои») не было бы. В 1984 году Микаэла, ее муж Джон Ван Канегем и Марк Калдуэлл создали компанию New World Computing, которая разрабатывала и издавала видеоигры. Микаэле особенно нравилась пошаговая стратегия Kingʼs Bounty, выпущенная ими в 1990 году. Она попросила Джона сделать продолжение, поскольку Kingʼs Bounty казалась ей куда интереснее, чем их флагманская серия — ролевая игра от первого лица Might and Magic («Меч и магия»). В итоге Джон объединил идеи двух игр и разработал Heroes of Might and Magic: A Strategic Quest («Герои меча и магии: стратегический квест»). Позже Микаэла активно участвовала в разработке вторых и третьих «Героев»: занималась дизайном карт и тестировала игры.
Больше всего «Героев» любят за игровую механику, которая сформировалась уже в первой части. По сути, это несколько игр в одной: нужно исследовать окружающий мир, строить город, развивать персонажа, биться с вражескими армиями. «Герои» — неторопливая, пошаговая игра, в чем-то напоминающая шахматы: один день сменяет другой, каждую неделю существ в армии игрока становится больше. Но в то же время эта игра непредсказуема: карта таит бесчисленные возможности и опасности, а на персонажа или город в любой момент могут напасть.
В 1996-м компанию New World Computing купил разработчик The 3DO Company. «Герои» продолжили развиваться — игра становилась логичнее, сбалансированнее, увлекательнее; увеличивалось поле боя, добавлялись новые города, заклинания, артефакты. Через два года после сделки журнал PC Gamer включил вторую часть в топ-10 лучших игр всех времен.
Директором по разработке «Героев-3» стал Дэвид Мюллих — его внешность даже использовали для создания одного из персонажей. В первую очередь Мюллих взялся обновлять игровой дизайн, и, хотя ему приходилось считаться с жесткими сроками и техническими ограничениями, результат приняли с восторгом. К «Героям-3» даже выпускали официальные дополнения с новыми картами и сюжетными кампаниями.
Особенно игру полюбили в Восточной Европе. Причин тому несколько: в России, например, «Героев» хорошо локализовала компания «Бука», выпустившая игру в недорогих упаковках jewel case. Общий тираж в России составил полмиллиона, но на деле аудитория русскоязычных «Героев» была гораздо больше. Ведь одно из главных преимуществ игры — многопользовательский режим hotseat: за одним устройством могут играть несколько человек. А еще у «Героев» были низкие системные требования. Все это бесценные достоинства, если интернет работает медленно, а часы в компьютерных клубах стоят денег. Вот почему «Героям» удалось объединить игроков — за многие годы до всяких дискордов и твичей (где игра до сих пор чрезвычайно популярна).
Как Пол Ромеро сочинял музыку для «Героев»
Новые части продолжали выходить до 2015 года, но уже после 2002-го, с выходом спорной четвертой игры, широкая публика охладела к серии. Сейчас «Героев» включают чаще из ностальгических чувств. Помимо прочего, игру полюбили тогда и помнят сейчас благодаря еще одному уникальному компоненту — музыке.
Композитор всей серии — Пол Энтони Ромеро. Он живет в Лос-Анджелесе, отвечает на сообщения в полшестого утра по местному времени (а просыпается в четыре) и кажется счастливым, в самом лучшем смысле приземленным человеком — живо интересуется собеседником и всегда рад общению с фанатами.
Ромеро начал играть на фортепиано в три года — родители купили инструмент для декора. Когда ему было девять, мать будила его в половине шестого: перед школой он минимум час занимался музыкой, а потом шел на тренировки по дзюдо. Ромеро сочиняет с одиннадцати лет и всегда следует классической структуре, даже если работает над произведением на одну минуту: вступление, развитие, середина, заключение и кода. Первый концерт для фортепиано Ромеро написал в возрасте 13 лет, его исполнил в Кеннеди-центре Национальный симфонический оркестр под управлением Мстислава Ростроповича. Сам композитор солировал за фортепиано.
Тем не менее в молодости композитор не мог найти работу по специальности. Он побывал строителем, продавцом типографской краски, поваром, официантом, реставрировал церкви и исторические здания, наносил сусальное золото на сложные потолки. В 29 лет Ромеро встретил Роба Кинга — продюсера New World Computing, который попросил его написать музыку для игры. В небольшой студии Кинга была не только маленькая клавиатура на 44 клавиши (на большой их 88), но и библиотека VST-инструментов EastWest.
«У меня ощущение, что я с детства все время работаю, тренируюсь, поэтому у меня никогда не было возможности играть в компьютерные игры, — говорит Ромеро „Медузе“. — Если бы играл, на меня бы влияли другие саундтреки. Не то чтобы я стремился этого избежать, просто не случилось». Не исключение тут и «Герои Меча и Магии», в которых он так до сих пор в них и не поиграл: «Мне никогда не приходило это в голову».
«Для каждого саундтрека я фактически создаю музыкальный язык. Мне может понадобиться до трех недель, чтобы подобрать все виртуальные инструменты для проекта», — говорит Ромеро. Работая над «Героями-3», он потратил много времени, чтобы создать по-настоящему классическую оркестровку: если первая игра в серии напоминала по звучанию 1600-е годы, то третья ближе к музыкальному стилю конца XIX — начала XX века. В четвертой части композитор снова изменил подход, включив хоры, оперные партии и кельтскую музыку.
Работая над «Героями-3», композитор вспоминал Сергея Прокофьева и Сергея Рахманинова. «Помню саундтрек Прокофьева к „Александру Невскому“ [Сергея Эйзенштейна] — я просто влюбился в его звучание». У Рахманинова Ромеро любит «Симфонические танцы», особенно Andante con moto — это сочинение повлияло на тему города Tower.
У самого Ромера любимая музыка из игры — тема Castle: в ней он использовал структуру, которую сам сравнивает с каменными блоками замка. «Хотелось сделать музыку имперской, сильной, но при этом немного эмоциональной», — говорил композитор в интервью «Коммерсанту». Работая над музыкальным оформлением Rampart, Ромеро думал одновременно об армянской народной музыке и Клеопатре, путешествующей по Нилу. Мрачная тема Tower вдохновлена Рахманиновым и Вальсом № 1 Дмитрия Шостаковича. Музыка к Inferno символизирует языки пламени, взмывающие к небу. На Necropolis повлияла «Пляска смерти» Ференца Листа и аттракцион «Дом с приведениями» в «Диснейленде». Темы Stronghold и Fortress, по замыслу композитора, передают мужественность (первая) и коварство (вторая). А музыка Прокофьева помогла композитору найти тему для Dungeon.
Когда Ромеро писал саундтрек, он много сотрудничал с друзьями — оперными певцами и своим партнером Броком Саммерсом, который в свободное время играет на саксофоне. «Во время работы над третьей частью продюсеры сказали: саксофон вырывает игрока из атмосферы игры. Драконьи замки и саксофон не сочетаются», — вспоминает Ромеро. Правда, в следующей части саксофон вернулся: Ромеро нужно было написать очень много музыки, и он поставил условие, что будет использовать все инструменты, которые захочет.
С Саммерсом они подружились 31 год назад, спустя три года стали парой. Они по-прежнему вместе, хотя так и не узаконили отношения. «На каждый День святого Валентина я готовлю Броку стейк из лобстера», — рассказывает Ромеро «Медузе». Когда мужчины встретились, композитор уже сочинял для New World Computing, но, чтобы сводить концы с концами, ему приходилось брать подработки, не связанные с музыкой. Во время работы над саундтреками он мог по полгода ждать гонорар. «А Брок — доктор, у него отличная работа, он всегда хорошо зарабатывал. Он сказал мне: „Просто пиши свои саундтреки — я обо всем позабочусь“. Если бы я был с кем-то другим или не был с Броком, я, вероятно, не стал бы работать над саундтреком к „Героям“». Сегодня Саммерс выступает с Ромеро на концертах.
Какие барочные, романтические и другие неочевидные отсылки можно встретить игровом саундтреке
Композитор и музыковед Анна Виленская рассказывает «Медузе», что саундтрек к «Героям 3» сделан по образцу музыки позднего романтизма — эпохи между романтизмом и модерном, к которой относится творчество, например, Рихарда Вагнера и Рихарда Штрауса. Как говорит Виленская, поздний романтизм вообще повлиял на саундтреки к играм и фильмам сильнее любой другой музыкальной эпохи, она приводит в пример Джона Уильямса, писавшего музыку к «Гарри Поттеру» и «Звездным войнам».
Ограничения всегда подстегивали развитие композиторской музыки, напоминает Виленская. Это сработало и в случае с «Героями», где число звуковых дорожек определялось техническими требованиями: в саундтреке, по словам музыковеда, богатые, хоть и аскетично сделанные аккорды. «Я взяла в качестве разбора музыку [демонического] города Inferno. Там всего три основных слоя: мелодия, бегающий арпеджиатор и бас. Причем все три очень просты. Зато аккорды, в которые становятся все три слоя, необычные. Жутковатые — и я думаю, что так и было задумано, чтобы было жутковато играющему человеку. Это называется большетерцовые и малотерцовые сопоставления».
Такие же сопоставления, вспоминает музыковед, использовал Джон Уильямс, чтобы передать ощущение жути в саундтреке к «Гарри Поттеру». «Мы добиваемся выразительности не пугающими темпами, которыми стали пользоваться саунд-дизайнеры в современных играх, а очень традиционными, оркестровыми средствами. Поэтому, если это исполнит оркестр, такое может иметь большой успех».
В теме главного меню Виленская заметила мажорную золотую секвенцию — последовательность, изобретенную в эпоху раннего барокко. Она помогает равномерно распределить напряжение в музыке «буквально набором аккордов»: такая задача неизбежна, если нужно написать зацикленный трек. Мажорная золотая секвенция встречается, например, в знаменитом Canon In D Иоганна Пахельбеля. «Здесь [в „Героях-3“] она тоже есть, — рассуждает музыковед. — Я бы сказала, эта тема звучит барочно. Она как будто про праведность мира, величие гармонии, справедливость, красоту. Большие, высокие эстетические категории».
Тема битвы тоже изобретательна, но сделана иначе. «Аккорды — это, конечно, хорошо, но во время битвы аккорды не подходят, — объясняет Виленская. — Тема битвы должна быть утвердительной, холодной, маскулинной». Музыковед замечает, что в этой теме есть два ритмических слоя: один со сбитыми акцентами, другой с ровными. Эти ритмы по-разному воздействуют на организм: сигнал ровного ритма — «замри в решительности, будь наготове, начеку»; сигнал неровного — «двигайся, беги, действуй». Так музыка Ромеро раззадоривает игрока в напряженный момент игры.
Главное и лучшее качество саундтрека к третьим «Героям» — он изобретателен. «В „Героях-2“ музыка была попроще. Немножко формальный саундтрек — аскетичный, воинственный. Он передает одну эмоцию, а не несколько. Тоже неплохой, просто в третьей части получилось сложнее и разнообразнее».
Как композитор, далекий от видеоигр, стал звездой среди геймеров
Ромеро никогда не думал, что музыка для «Героев» обеспечит ему гастроли и встречи с фанатами.
Все началось в Будапеште, куда композитор поехал в 2011 году играть Листа. Фанат по имени Эндрюс заранее нашел в интернете контакт Ромеро и попросил о встрече в лобби отеля: он хотел автограф. Ромеро согласился. Тогда Эндрюс спросил, можно ли привести друга. «И дальше он начинает писать мне: нас будет 10, нас будет 20 человек, — вспоминает Ромеро. — В итоге он собрал около ста человек и арендовал небольшой зал в доме престарелых». По воспоминаниям организаторов, это был частный концерт в культурном центре Csili Művelődési Központ.
Запись концерта стала популярна в сети, и Ромеро начали предлагать тематические концерты. Первой с ним связалась российская компания Neoclassica. Ромеро предложил сыграть Рахманинова — но заказчики хотели, чтобы он исполнил музыку из «Героев». Композитор удивился: «Это музыка не для концерта — это фон». Тем не менее он согласился — а потом посыпались другие похожие предложения. Теперь Ромеро просит оркестры разрабатывать собственные оркестровки, особенно с народными инструментами, а во время концертов импровизирует на фортепиано.
На юбилейных концертах в Польше музыку Ромеро исполнял коллектив Heroes Orchestra, который специализируется на саундтреке к «Героям». Участники оркестра и хора в основном студенты Музыкального университета имени Фридерика Шопена. А в Украине композитор выступает с Lumos Orchestra, который играет не только музыку из «Героев», но и например, произведения Джона Уильямса для фильмов о Гарри Поттере.
«Их выступления — это захватывающие шоу с визуальными эффектами и продуманной сценической презентацией, — рассказывает Ромеро. — Они создают не просто концерт, а целый мир, наполняя его анимированными изображениями из „Героев“, которые оживают на сцене». Композитор планировал поехать в тур по Восточной Европе с Lumos Orchestra, но музыканты-мужчины не смогли покинуть страну из-за войны. Поэтому Ромеро решил сам приехать в Украину.
Во время первого визита неподалеку от него взорвалась бомба. «Я никогда раньше этого не испытывал, — признается он. — В Лос-Анджелесе бывают землетрясения, но бомб у нас нет». Тем не менее Ромеро снова едет в Украину: «Жизнь в стране идет своим чередом. Нельзя остановить все, что ты делаешь, и спрятаться».
12 марта 2022 года Ромеро написал в фейсбуке на русском языке: «Брок и я любим наших русских друзей. Мне очень жаль, что мы не можем приехать в Россию на наши концерты. Но концерты будут красивыми, и на них будут замечательные музыканты, которые будут исполнять мою музыку. Спасибо за понимание, и мы надеемся вернуться однажды». Последний раз композитор приезжал в Москву в ноябре 2021 года — на сутки, чтобы поесть в ресторане.
Никита Величко