«Нужды путешественника» Хон Сан Су — Изабель Юппер играет учительницу иностранных языков, приехавшую в Корею Тонкая картина, где музыка не менее важна, чем киноязык (а саундтрек написал сам режиссер)
На Берлинском кинофестивале прошла премьера драмы корейского режиссера Хон Сан Су «Нужды путешественника». В центре сюжета история француженки Ирис, приехавшей в Южную Корею и ставшей преподавательницей иностранных языков. Общаясь со своими учениками и новыми знакомыми, она открывает для себя новый мир, для которого, как выясняется, очень важна музыка. Главную роль исполнила Изабель Юппер. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этой картине.
Упрощая, все фильмы можно разделить на две группы: одни, как правило, жанровые и мейнстримные, подтверждают ожидания зрителя, другие, фестивальные и авторские, обманывают. Причем если коммерческое кино ударяется в эксперименты, а авторское — в самоповторы, высок риск неудачи. Завсегдатай фестивалей, кореец Хон Сан Су, отказывается подчиняться этой классификации.
Снятые им тридцать с лишним картин представляют собой модификации нескольких переплетающихся и повторяющихся историй, рассказанных при помощи одинаковых приемов. Все они состоят больше из диалогов, чем перипетий, эпизоды сняты одним планом с дистанции, без монтажных склеек. Сюжетно, как правило, это кино связано с жизнью творческой интеллигенции, отмечено обильными возлияниями и мягким юмором с примесью абсурда. Именно за повторяемость режиссера и ценят.
Очередной опус Хон Сан Су «Нужды путешественника» — еще одно тому подтверждение. В главной роли здесь любимая европейская актриса этого автора — полиглотка и интеллектуалка Изабель Юппер, которую он уже снимал в комедиях «В другой стране» (2012) и «Камера Клэр» (2017). По сюжету, ее героиня-француженка по имени Ирис оказывается в чужой для себя Корее и начинает зарабатывать на жизнь, преподавая языки.
«Нужды путешественника» — вновь микробюджетное и в высшей степени авторское кино: Хон Сан Су тут не только режиссер и сценарист, но также продюсер, монтажер, оператор и композитор. Последнее особенно ценно.
Чрезмерно обильным или навязчивым саундтреком он своего зрителя не утомляет, но музыкальные интервенции (кроме собственной музыки Хона, с экрана также звучит фортепианная пьеса Листа) чрезвычайно важны. Они формируют и поддерживают ритм повествования, подчеркивают родство киноязыка с музыкой. Теоретики сравнивают кинематограф режиссера с традицией корейской песни пхансори, которой свойственна ритуальная повторяемость. С таким же правом можно привести европейскую аналогию: и все творчество Хон Сан Су, и структура каждого конкретного фильма — не что иное, как серия музыкальных вариаций. Вроде, тема и основа узнаваемая, одна и та же, но исполнена и переформулирована каждый раз иначе.
В «Нуждах путешественника» отсутствует классическая трехактная структура, хотя фильм состоит из трех крупных эпизодов-встреч. Первая — диалог-урок Ирис с вежливой молодой ученицей, которой она дает задание на следующий раз; кореянка играет француженке на пианино. Вторая — знакомство с новой ученицей, на этот раз постарше, а также ее дочерью и мужем: клиентка въедливо выспрашивает, в чем преподавательский метод Ирис (та учит языку без учебника, придумывая обучающие карточки на ходу). Они выпивают рисового вина макколли, после этого ученица тоже решает сыграть — только уже на гитаре; как в навязчивом сновидении, диалог о музыке и вызываемой ей эмоциях повторяется.
Наконец, Ирис возвращается домой к молодому человеку, который и предложил ей заняться преподаванием. Неожиданный визит его матери, обеспокоенной знакомством сына с подозрительной иностранкой, прерывает разговор. За столом, кроме алкоголя, вновь возникает музыкальный инструмент, но исполнит последнюю мелодию фильма не мужчина, а сама Ирис — на блок-флейте, искусством игры на которой он практически не владеет.
Пересказ фильмов Хон Сан Су ничего не сообщает об опыте их просмотра. Упрощая повествование до предела, режиссер как бы делает киноязык прозрачным и незаметным вовсе. Поэтому возникающие рефрены и лейтмотивы в изображении или диалогах всегда напоминают зрителю: перед ним не документальная фиксация реальности, а тщательно выстроенный вымысел, лишь внешне претендующий на реалистичность. Взять Ирис из нового фильма. Мы узнаем интонации и манеру Юппер, но о самой героине не можем выяснить буквально ничего — ее прошлое, мотивы путешествия в Корею, собственно упомянутые в заголовке «нужды» так и не раскрываются. Она служит для зрителя (по меньшей мере, западного) проводником в незнакомый мир, оставаясь непроницаемой. Однако фильм Хон Сансу — ничуть не тур по Корее. Опыт существования внутри чужой культуры героине интереснее, чем любование достопримечательностями или пейзажами.
Возможно, такова участь переводчика, всегда решающего невыполнимую задачу — найти предельно точный эквивалент музыке чужого языка, а в этом случае и самой чуждой реальности. Можно заподозрить, что таким переводчиком-посредником между своими персонажами чувствует себя сам Хон Сан Су, подтверждающий каждой картиной важный тезис: кинематограф — в точности как музыка, речь и литература — не только искусство, помогающее в самовыражении, но и средство коммуникации.
Антон Долин