Из-за «голой вечеринки» начали отменять Анну Асти — главную поп-звезду 2023 года в России Лев Ганкин рассказывает о «царице» эстрады из Украины, молчавшей все это время о войне
Из-за «голой вечеринки» начали отменять Анну Асти — главную поп-звезду 2023 года в России Лев Ганкин рассказывает о «царице» эстрады из Украины, молчавшей все это время о войне
Одной из суперзвезд, попавших под волну отмен после «голой вечеринки» Насти Ивлеевой, внезапно стала Анна Асти — главная эстрадная артистка года в России. После ее выступления в Мутаборе площадки начали убирать ее с афиш (отменены выступления в клубе Gipsy и на мероприятии «Новый год в Барвихе»), онлайн-кинотеатр Kion перенес премьеру фильма-концерта о певице. Еще месяц назад такое было сложно представить: в 2023-м Асти собрала в своем российском туре несколько многотысячных площадок, ее последний альбом «Царица» прочно обосновался в чартах, а Филипп Киркоров (тоже посетивший вечеринку и извинившийся за это) называл исполнительницу «номером один» среди конкурентов. Она родилась в Черкассах — но почти за два года войны с Украиной ни разу не высказывалась о ней; недавно Асти получила российское гражданство — но из-за выступления у Ивлеевой его теперь просят аннулировать. По просьбе «Медузы» о феномене популярности Анны Асти рассказывает музыкальный критик Лев Ганкин.
«Блин, опять хитяра!» — восхищается Филипп Киркоров в документальном фильме «Анна Asti. Путь Феникса». Певица, которую небезосновательно считают главной поп-звездой в России в 2022–2023 годах, уже не в первый раз приезжает на поклон в его имение — из их диалога выясняется, что материал своего дебютного сольника «Феникс» она год назад тоже сначала показала именно ему.
Теперь история повторяется с вторым альбомом «Царица»: Киркоров и Асти сидят на берегу реки и слушают музыку. Звучат песни «Пообещай», «Космически» и «Дурак». «Ты вообще понимаешь, что ты сегодня номер один?» — спрашивает хозяин усадьбы свою гостью (он обращается к ней на «ты», она к нему — на «вы»); та в ответ лишь смеется со смесью гордости и смущения. На концерте Анна признается публике, что «в детстве прилипала к телику, глядя на „Зайку мою“» и даже не могла вообразить себе, что когда-нибудь у нее будет дуэт с этим «крутейшим артистом».
Судя по всему, насчет «номера один» Филипп Киркоров абсолютно прав. Согласно данным стримингового сервиса «Звук», опубликованным в конце ноября, сразу двенадцать разных треков с участием Анны Асти — старых и новых, сольных и дуэтных — попали в годовой топ. У клипов на песни «Верю в тебя» и «Царица» — более 50 миллионов просмотров в ютьюбе. Последняя, наряду с прошлогодним хитом «По барам», в сентябре 2023-го чаще всего использовалась абонентами сотового оператора «Мегафон» в качестве фонограммы, которой можно заменить телефонные гудки. Месяц спустя три московских концерта певицы, по данным российских СМИ, посетили 25 тысяч человек.
Впрочем, она выступает далеко не только в двух столицах — концертная география Асти простирается от Петрозаводска до Сочи и от Смоленска до Владивостока. Брендированные фуры с оборудованием, напоминающие кортеж Деда Мороза из рекламы «Кока-колы», бороздят страну с севера на юг и с запада на восток. Перед залами выстраиваются гигантские очереди; некоторые региональные издания сообщают о давке на входе.
Чтобы осмыслить популярность Анны Асти, стоит, как кажется, задаться двумя вопросами — что есть в ее песнях последних двух лет и чего в них, наоборот, нет.
Есть, причем в достатке, — «грустный дэнс», по названию главного хита ее предыдущего проекта Artik & Asti: лирика о несчастной любви под хаус-бит. Ключевой образ сегодняшней самопрезентации артистки — птица феникс, эффектно пролетающая над зрителями во время ее живого шоу: Асти как будто бы начинает сольную карьеру с нуля, расправившись с призраками прошлого.
Однако в новую жизнь она тем не менее берет кое-что и из старой, а точнее — кое-кого: сонграйтера Диму Лорена, мастера танцевальных ритмов, слезоточивых баллад и воспаряющих в небеса припевов. Невозможно отрицать простоту и эффективность его методов: безальтернативный минор, подогревающие слушательские ожидания прехорусы, широкие мелодические скачки при выходах с куплета на припевы, паузы в ритм-треке, маркирующие последние такты того или иного сегмента формы. Все эти приемы вошли в поп-музыкальную хрестоматию именно потому, что они безотказно работают — в том числе и здесь. С Киркоровым вновь не поспорить: у певицы есть «хитяра», и далеко не один.
Еще у песен Анны Асти как бы двойная идентичность: триумфальный рэперский флекс пополам с заламыванием рук. Последнего статистически больше — в свежем альбоме практически подряд идут песни о том, как: лирическая героиня ввязывается в отношения, которые не сулят ей ничего хорошего; лирическая героиня переживает разрыв с возлюбленным; лирическая героиня грустит, так как хотела серьезных отношений, а ее избранник не хотел; лирическая героиня борется с соблазном вернуться к тому, кто ее предал.
Но параллельно обнаруживается и пара мотивационных спичей: в «Бумеранге» и «Милый, прощай» героине удается постоять за себя и проучить бойфренда-обманщика, а в заглавном треке она и вовсе превращается в доминатрикс, не оставляя шансов ни встреченному на танцполе «мальчику», ни остальным «девочкам», у которых «от зависти перекосило лица, ведь каждый в курсе, кто тут царица». Это дальновидная стратегия: один блок песен — за эмпатию, другой — за эмпауэрмент; обе базовые потребности слушателя, таким образом, оказываются обслужены.
В композиции «Ночью на кухне» (ей в документальном фильме посвящен отдельный эпизод, явно задуманный как пронзительный: Асти вспоминает, как до самого утра взахлеб делилась сокровенным с Димой Лореном) певица буквально возвращается к старой доброй механике «сильная женщина плачет у окна», только с сообразными эпохе инстаграм-фильтрами: в тексте упоминаются «деньги», «слава», «карьера», «ресурс», а также «седативные» средства, без которых героиня не может уснуть.
Еще одна примечательная особенность песен Анны Асти — это как раз их характерный слог: диковатая, но по-своему обезоруживающая смесь просторечия, англицизмов, высокопарных сентенций и клише. Бывший возлюбленный здесь называется «экс», а нынешний — сравнивается с «обезболом». Героине он пишет «в директ», а та отвечает ему «в прикол». В какой-то момент Асти открывает в себе внутреннего ребенка, который «по ходу рулит», — а спустя несколько минут поощряет своего избранника: «Этой ночью все так круто, так аутентично!» Но «аутентично» далеко не самое любопытное наречие, встречающееся в песнях артистки: в пауэр-балладе «Пообещай», к которой, кстати, не имел отношения Дима Лорен (зато ее соавтором значится сама Анна Асти), есть строчка «Но смотря в это море забвенно, поднимаю глаза свои в небо». Даже вынося за скобки словоупотребление, описанный фокус непросто себе представить чисто физически.
Так или иначе, с филологической точки зрения альбом «Царица» — ценный источник, фиксирующий текущее состояние бытового русского языка с его беспорядочным смешением разных, порой взаимоисключающих регистров. Самая популярная певица страны не может ошибаться: если она говорит и поет именно так (и это не жмет тысячам и миллионам ее фанатов и фанаток), значит, такова принятая обществом языковая норма.
А теперь — о том, чего в песнях Анны Асти нет, и тут ответ очень прост: ничего, кроме дел сердечных. Причем даже они поданы предельно общо, абстрактно — без имен, явок, паролей и мало-мальского контекста. «Я снова сдаю координаты», — утверждает артистка в композиции «Ломка», но на самом деле это не так: в десяти песнях из свежего альбома всего дважды встречается хотя бы краткое указание на место действия — это кухня («Ночью на кухне») и танцпол, несколько причудливо названный «дэнс-площадкой» («Царица»). В остальном перед нами воображаемое безвоздушное пространство без особых примет и даже без реквизита: в нем нет вещей, мебели, еды и напитков, одежды, посуды, погоды, природы. Вместо этого — нагромождение литературных тропов: «ты вылечил мой ожог, а я — твою пустоту», «ты мой глоток кислорода в мире, где углекислый», «окинь меня морем, дай его спокойствия», «в душе ее дымят раскаленные угли».
Можно предположить, что именно эти абстракции позволяют максимальному количеству людей идентифицировать себя с песнями Анны Асти: подробности могли бы этому помешать, а так ее музыка — словно трафарет, на который каждый (каждая) может наложить собственную историю. Но можно предположить и кое-что еще — и это второе предположение не будет непременно противоречить первому: певица льет воду потому, что не может или не хочет выражаться конкретнее.
Ее феникс-история — без дураков впечатляющая: мало кому удается покинуть популярный ансамбль и добиться еще большего успеха соло. Но в ней есть и очевидный «слон в комнате»: Анна Асти стала суперзвездой во время войны. О которой в ее песнях не говорится ни слова, если не считать очередной порции туманных метафор в «Ломке»: «У меня опять война с самой собой, моя гордость под огнем на поле боя. <…> Мне лишь остается молить богам, пока я люблю своего врага».
Между тем Асти, как известно, родилась в Черкассах (последний массированный обстрел этого областного центра российской армией датируется сентябрем 2023 года) и первые шаги в шоу-бизнесе делала на украинской сцене: дуэт Artik & Asti образовался в начале 2010-х в Киеве. По данным украинской прессы, она была в Киеве и 24 февраля 2022 года — но затем смогла выбраться в Россию. Очевидно, что в украинском контексте Анна Асти выглядит человеком, который предпочел делать карьеру в стране-агрессоре именно тогда, когда многие ее коллеги, в том числе и те, кто прежде пел по-русски и зарабатывал на российском рынке, рвали с ним все связи. Среди них, например, Светлана Лобода — есть мнение, что именно ее нишу певица сегодня в России и заняла. Пару месяцев назад СМИ сообщили, что Анна Асти получила российское гражданство.
В этих условиях легко понять, почему певица предпочитает ни в песнях, ни в интервью не высказываться о войне (и даже об «СВО») — да и вообще ни о чем потенциально небезопасном, допускающем превратное истолкование. И кажется, именно это — еще одна причина ее взлета. Песни Анны Асти с их бодрым битом, цепкими мелодиями и эскапистским набором любовных банальностей выражают мировоззрение широкого среза общества, не принадлежащего ни к пассионарным сторонникам, ни к пассионарным противникам военных действий, — тех, кого независимый социологический проект «Хроники» назвал «большинством непротивления» и про кого руководитель ВЦИОМ Валерий Федоров сказал, что они «ушли в себя» и «пытаются делать вид, что ничего не изменилось». Именно эти люди — самые благодарные подданные царицы.
Лев Ганкин