Первому альбому Нойза исполнилось 15 лет. «Медуза» рассказывает историю самой народной его записи (с «Моим морем», «Из окна», «Выдыхай») Предупреждаем: возможен приступ ностальгии
Осенью 2023 года начинается европейский тур Noize MC под названием «Лебединое озеро» — группа Ивана Алексеева сыграет концерты в 18 городах разных стран. Нойз — один из нескольких российских рэперов, которые открыто высказались против войны в Украине. За это он получил на родине статус «иностранного агента», который не позволяет группе выступать в России, а их песни даже запрещают петь на уличных фестивалях. Но 15 лет назад треки Алексеева не только играли на радио и ТВ — в прокат выходило кино с его участием, в баттлах с ним соревновались сегодняшние поп-звезды, Universal, который теперь ушел из России, подписал с группой контракт. Музыкальный журналист Никита Величко рассказывает историю дебютного альбома Noize MC «The Greatest Hits Vol. 1», песни с которого Нойз играет до сих пор, но уже — в совершенно другом мире.
Предупреждение. В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, не читайте его.
В обычной московской школе появляется новенький — подросток только что переехал в столицу. Он не ладит с одноклассниками, но при этом хорошо учится. Занимается музыкой: читает на уроке импровизированный хип-хоп, после уроков репетирует с гитарной группой. Становится неформальным лидером класса. Страдает от первой любви и пьет. На выпускном играет проникновенную песню, в которой сравнивает себя с потухшей сигаретой.
Так можно описать сразу два сюжета: историю Игоря Глушко, героя фильма «Розыгрыш» 2008 года (ремейк одноименной картины Владимира Меньшова 1976-го), и биографию Ивана Алексеева, эту роль сыгравшего. Их пути удивительным образом переплетаются: 2008-й, когда «Розыгрыш» вышел в российский прокат, вообще важнейший год в биографии Noize MC. Тогда же вышел его дебютник «The Greatest Hits Vol.1», сделавший его всероссийской звездой. Rap.ru писал о том моменте:
Noize на каждом втором углу взирает с плакатов фильма «Розыгрыш». Noize выступает на «Максидроме». На MTV вышла программа с ним в качестве ведущего. С 17 июня «Розыгрыш» выходит на DVD, а [дебютный альбом] Noize MC — на CD.
Сегодня Нойз — один из главных героев русскоязычной музыки, занявший уникальную позицию (не только политическую). Он одновременно и в высшей лиге хип-хопа, и, благодаря своим понятным мелодиям, — в списке любимцев самой широкой публики, далекой от рэпа. Хотя темы его песен за последние 15 лет радикально изменились, Нойз продолжает оставаться тем самым парнем, который был в классе у каждого: и правдорубом, и работягой, и рокером-раздолбаем.
Фанат Nirvana
В песне «Биография» Нойз читал: «Мама по образованию — химик, папа был музыкантом. Когда мне было девять, они развелись». «Патологически спокойный» ребенок с восьми-девяти лет сочинял стихи и рассказы. В десять послушал кассету «Агаты Кристи»: на одной стороне был альбом «Позорная звезда», на другой — «Опиум для никого». Потом пошел в музыкальную школу — учиться классической гитаре. Через полгода понял, что хочет стать рок-звездой.
В 1997-м, когда ему было двенадцать, из «адски мрачного» Ярцево — гигантская промзона, много наркотиков — вместе с матерью (с отцом они давно перестали общаться) переехал в Белгород. В сравнении с Ярцево он казался огромным. До границы с Беларусью было полтора часа на машине; еще отсюда часто ездили в Харьков — украинский город-миллионник, где, как казалось Алексееву, «происходило все самое интересное».
В белгородской однушке жили вместе с родственниками — вшестером-всемером. В школе Алексеева вскоре перевели в «А» класс — к отличникам спортивного вида. Это была «футбольная элита» школы — из-за полноты Алексеева прозвали «сумистом». Дружил с такими же аутсайдерами, делал минусовки к дискотекам. Школа дала и псевдоним: к старшим классам Алексеев уже вел дискотеки, где играл на 12-канальном пульте «Электроника», двух магнитофонах и колонках. «Пердело все на свете. Настоящий нойз», — вспоминал он (аббревиатуру MC, «мастер церемоний», решил поставить в конец, чтобы отличаться от других эмси).
После The Beatles Нойз стал фанатом Курта Кобейна. Формулу Nirvana — «попсовая мелодия, тихий куплет, громкий припев» — он повторит на всех своих альбомах. На пластинке Дэвида Боуи «Earthling» Алексеев впервые услышал «джангл-амены и всякие индустриальные электронные фишки». С речитативом, еще в Ярцево, его познакомила шведская рэп-метал-группа Clawfinger — и тогда рэп его «поверг в ужас».
Хип-хоп вообще долго вызывал у Нойза прохладные чувства — хотя слушал он и Мистера Малого, и Bad Balance, и модные сборники 1990-х «Трэпанация Ч-Рэпа». Все изменил альбом The Prodigy «The Fat of the Land», где британские музыканты не только использовали семпл из Beastie Boys в треке «Funky Shit», но и песню «Diesel Power» легендарного эмси Кул Кита из Бронкса. «Diesel Power» Нойза потрясла, он стал пытаться делать нечто похожее. В хип-хопе он впоследствии искал именно музыкальность — «мелодические хуки, фанковые риффы».
«Ужасно по саунду, наивно по текстам»
Первая группа Алексеева называлась Spirits — вместе с друзьями-подростками Нойз по выходным репетировал в ДК Белгородского технологического университета. Играли в основном кавер-версии все тех же Nirvana, Metallica и «Чиж & Co» (семпл из последних позже станет основой песни «За закрытой дверью»).
Второй группой Алексеева стала рэп-команда под названием «Нейтралка» — для нее Нойз сочинял музыку на синтезаторе Yamaha PSS-31, выжимая максимум из инструмента (на нем же он отрабатывал гаммы во время домашней работы по фортепиано). Позднее Алексеев опишет свое раннее творчество так: «Ужасно по саунду, наивно по текстам. Но так в городе никто не делал». Потом состав «Нейтралки» менялся, в какой-то момент к ней присоединился сосед Алексеева по парте Адик 228, который приходил на уроки в майке Sepultura и шортах Spice Girls. Со временем группа стала называться V.I.P. В сборнике трио «Думать о тебе» есть песни с незамысловатыми названиями: «Наркотики», «Любовь», «Граффити». И простецкими текстами — как, например, в «Надежде»:
Меня предали все те, кого я считал друзьями,
Мне плюнули в лицо, меня втоптали в грязь ногами.
Не осталось больше веры, надежда моя ушла.
Глаза вновь застилает непросветная ночная мгла.
Следующая сцена — Нойз и Адик, вдохновившись московской командой Nonamerz, читают рэп на двоих в дуэте Face2Face. Много лет спустя Адик поучаствует в финальном треке «The Greatest Hits Vol. 1» — «Мы всего добились сами!»
Еще была группа «Рычаги машин», игравшая, несмотря на аллюзию в названии к Rage Against the Machine, раздолбайский панк-рок с речитативами в куплетах. Ее Нойз основал с Евгением Гоковым по прозвищу Джоник, с которым познакомился на «Квадрате» — в небольшом сквере перед зданием белгородской администрации, где тусовались местные рэперы, рейверы и скейтеры. С Джоником Нойз сочинял «сюрреалистические истории о нелепых супергероях, маньяках-неудачниках, инопланетянах и прочей разномастной нечисти». Гоков написал песню «Кошка» и подарил ее Face2Face — это первый большой хит в жизни Нойза, который он исполняет на концертах до сих пор.
«Читка узорная, но непонятно, о чем песня»
Преподаватель по классической гитаре возлагал на Алексеева большие надежды, но тот решил не идти в белгородское музыкальное училище, а поехал в Москву. В 2002 году он поступил в РГГУ на информатику. Нойз рассказывает:
Я наивно предполагал, что компьютеры могут быть мне столь же интересны, сколь и музыка. Хотел поступать в музучилище, но потом осознал, что университет откроет больше горизонтов. По факту так и вышло. Воплотить истинные стремления в Москве гораздо проще.
Из Белгорода он привез 15 болванок с альбомом Face2Face. Пошел по лейблам — Rap Recordz, «Неотстой», Respect Production. Запись попала в руки «Касте», на своем сайте они опубликовали положительную рецензию. Шым написал:
Диск 9. Face2Face, Москва или Белгород. Читка узорная, но непонятно, о чем песня. Веселуха, мелодично. Ух пацаны и набазарили. Вижу талант и старание.
«Касту» Алексеев уважал. Хотя в дальнейшем их отношения складывались неоднозначно.
В 2003 году произошел случай на съемках передачи MTV «Тотальное шоу». Выпивший Нойз читал фристайл с другими участниками программы. Влади, по словам Нойза, сказал ему в середине исполнения: «Хватит» — и ушел. Нойза это страшно задело. «[Если мне надо будет кого-то прервать во время фристайла] я зачитаю, что мне надо идти, и покажу знак „peace“. Не стану перебивать», — говорил он. Нойз даже записал дисс на «Касту» и рассказал об этой истории в песне «Лица»:
Шым прислушался, спросил: «Ты фристайл читаешь?»
Я в зарифмованной форме «да» ему отвечаю
И продолжаю, а Влади, стоявший рядом,
Вдруг посмотрел на меня каким-то странным взглядом,
Постоял, послушал пару раз, обернувшись
Свое молчанье нарушил, плюнул мне в душу.
«Прекращай» — сказал он, руки перекрестив.
Влади говорил, что был в курсе инцидента: потом они его обсудили и уладили. Сам он вспомнил эту историю в 2020 году в треке «Дарвин»:
Помню, как Нойз пришел в массовку на эфир к нам
Фристайлил нам будто бы замкнуло цикл.
Хорош, амиго, есть у тебя выкл?
Он фыркнул, как выхухоль
На нас выехал, как на vehicle, херню выхаркал
Дурная выходка с выебоном
Едва уняли мы Ванька через хип-хоп-форум.
В дальнейшем Нойз и Влади не раз сотрудничали — например, вместе выпустили в 2013-м песню «Нероссия» об эмиграции и родине.
Со второго курса Алексеев перестал ходить на пары, появлялся только на сессиях. Жил в общаге — по словам тогдашних его друзей и соседей, он пел, играл и фристайлил круглосуточно. «В тот момент всех удивлял сам факт, что ты можешь рифмовать на ходу. Технические подробности, конечно, были на втором плане», — вспоминал Нойз.
Тогда у него уже был свой компьютер — ко второму семестру первого курса семья («Дедушка, и бабушка, и тети, и дяди») собрала 500 долларов на эту покупку для будущего программиста. В довесок Алексеев купил микрофон за 600 рублей — и каждую неделю записывал по песне, в том числе будущий хит «Песню для радио», в которой он одновременно противопоставил себя истеблишменту и андеграунду.
Играя по правилам, он издевался над ними: «Ни одного плохого слова и припев попсовый». Уже тогда он был уверен, что «девчонки» будут просить поставить его песни в эфире, и честно заявлял, что хочет большого успеха. Позднее фанаты насчитают аж шесть версий этой песни, которая до сих пор остается важнейшим его хитом.
«Я ничего не расслышала: гитара слишком громкая»
«Побрей пизду!» — кричал кто-то в общаге за стенкой песню «Ленинграда». Сосед по прозвищу Шекспир сказал Алексееву: «Ты знаешь, это на Санька похоже. Я тебе про него рассказывал».
Санек — Александр Кислинский — изучал историческую антропологию. А в свободное от учебы время играл на бас-гитаре в группе Scrotum («Мошонка»). «За три года существования проекта у нас было ровно три репетиции. Но мы очень много мечтали о славе, девках и угаре», — вспоминал Кислинский. Для записи песни «Когда-нибудь» Нойзу нужна была бас-гитара, и он зашел к Кислинскому ее одолжить. Тот попросил Нойза что-то сыграть. Песни Саньку так понравились, что он сразу предложил выступать вместе.
Назвали эту группу Protivo Gunz. Еще одним участником первого состава стал барабанщик Андрей Пих, живущий в том же общежитии. Подключился и гитарист Павел Тетерин из Владивостока (56-я комната). Пих в 2004-м получил диплом и вернулся в Литву — тогда Тетерин сел за ударные. Со временем к группе присоединился Максим Крамар (тоже Владивосток и 56-я комната) — соло-гитарист и клавишник. В середине нулевых сложившийся коллектив переименуют в группу Noize MC. Сейчас из первоначального состава в ней играет только Кислинский (Тетерин ушел из группы в 2014-м, Крамар — в 2017-м; причины ухода они не объясняли — первый написал в VK полушуточный пост, второй свой уход никак не комментировал, как и сам Нойз).
Protivo Gunz сразу начали проводить, как это называли участники группы, «корпоративы» — на университетских пьянках с помощью компьютера и музыкального центра ставили биты, играли на двух гитарах. Проходило это все на 15-м этаже общежития, в разрушенной после пожара комнате, исписанной граффити. На одном из таких корпоративов Алексеев познакомился с Анной — своей будущей женой. Нойз влюбился, но что-то пошло не так — в 2005-м на грани расставания с Анной он написал песню «Выдыхай». Позвал ее в свою общажную комнату — и сыграл, «чуть не плача», песню с рефреном «во всем виноват я сам» на подключенной к компьютеру электрогитаре. Анна дослушала и сказала: «Вань, ты знаешь, мне очень неловко, но я ничего не расслышала: гитара слишком громкая».
Не всем студентам РГГУ нравился этот круглосуточный шум. От гнева соседки по общежитию Александры Рудык (позже она станет редакторкой «Афиши» и главной редакторкой журнала «Диалог искусств») Алексееву приходилось прятаться в шкафу. Будущий главный редактор «Афиши» Александр Горбачев делил комнату с Андреем Пихом — и тоже недолюбливал Нойза, «неприветливого небритого парня», который приходил в его комнату в два часа ночи пользоваться интернетом (Горбачев оплачивал интернет из зарплаты от «Афиши»). Позднее «The Greatest Hits Vol. 1» стал альбомом года на сайте Afisha.ru, а в 2010-м журнал «Афиша» поставил Нойза на обложку.
«Правильная народная история»
В первые годы университета Нойз жил на стипендию и две тысячи рублей в месяц, которые ему присылала мать. В 2003-м вышел фильм «Восьмая миля» — и в московских клубах началась мода на баттлы; так Алексеев «нашел, где заработать». Каждые выходные он участвовал в нескольких таких мероприятиях — и получал по итогам по паре сотен долларов. Свой подход к баттлам Нойз объяснял так:
Самое главное — настрой. Ты должен психологически задавить своего соперника.
В 2004-м он победил на серьезном соревновании Hip-Hop Rewolution, тогда же рэпер начал участвовать в интернет-баттлах форума Hip-Hop.ru — центральной площадки в интернете для любителей рэпа в России. Баттлы Hip-Hop.ru были для культуры сверхважным явлением — много лет спустя в них поучаствуют Oxxxymiron, Егор Крид, LʼOne, ST, Слава КПСС и тот же Нойз. В Седьмом официальном баттле, закончившемся в апреле 2007-го (для его второго раунда Нойз записал вошедший в «The Greatest Hits Vol. 1» трек «За закрытой дверью»), Алексеев после череды поражений предыдущих лет победил.
Продолжал Нойз баттлиться и в офлайне — в 2005-м он дважды выиграл SGK (Snickers Guru Klan), причем во второй раз — у именитого MC Молодого. На радостях, вспоминают пользователи Hip-Hop.ru, Алексеев показал публике обнаженные ягодицы. После победы над Молодым Нойза пригласили как судью в команду летнего тура ключевого для 2000-х фестиваля уличной культуры Snickers Urbania.
Другой музыкальной школой в те годы для Алексеева стал Арбат. В общежитии он познакомился с компанией из Брянска. Среди них был Павел Недостоев, позднее основатель агентства Departament. По словам Нойза, Недостоев, «сойдя с ума» от жизни в общаге, переехал в комнату на Арбате. Нойз увязался за ним (комната стоила 150 долларов). С мая 2005 года Protivo Gunz начали регулярно играть на Арбате — это было интереснее клубов и общажных коридоров, вспоминает рэпер. Из-за мата или исполнения песен вроде «Кури бамбук!» — еще один трек с дебютного альбома Нойза, в котором была строчка «Что может быть хуже скинов и бычья?» — группу иногда забирали в милицию.
Улица, где в 1991-м собрались участники выпустившей первый русский рэп-альбом группы «Мальчишник», надолго стала местом силы Noize MC. Фристайл, который лег в основу композиции «На районе (три недели нету плана)», кто-то выложил в интернет. «Когда мы обнаружили этот ролик, он уже набрал 45 тысяч просмотров. Для ютьюба 2006 года это было мощно», — говорил Нойз.
Protivo Gunz тогда было уже почти три года — и у самого Нойза были огромные планы и амбиции. Но группе приходилось выступать по «безумным ДК» и на городских праздниках. Этот период он называл «самый темный час перед рассветом»:
Мне казалось, что так всегда и будет: поездки на маршрутках в Черноголовку, выступления за ящик пива.
Рассвет начался с Влади — лидер «Касты» увидел выступление Protivo Gunz на Snickers Urbania и был восхищен его фристайлом. По воспоминаниям Влади, Нойз «буквально творил чудеса»:
Показывает ему кто-нибудь предмет — зажигалку, денежную купюру, кепку — и он вокруг него строит поэму, причем очень остроумную.
В 2006-м Нойза позвали в офис лейбла «Касты» Respect Production, в разные годы выпускавшего легендарных русских рэперов — «Ю.Г.», Смоки Мо и «Крестную семью». Нойз пришел с гитарой — «что-то поставил, что-то сыграл живьем» — и подписал контракт на выпуск альбома.
Когда Нойза подписали на Respect Production (уже под псевдонимом Noize MC), сборник его демопесен попал к Асе Калясиной — продюсеру и жене музыкального менеджера Григория Зорина. Калясина две недели слушала песни в машине и посоветовала мужу заключить с Алексеевым контракт. Так Зорин стал его менеджером. Иронично, что в то время он уже управлял делами группы «БандʼЭрос», в которой участвовал рэпер Батишта, поссорившийся с Нойзом на баттле.
В 2005 году Нойз обошел на баттле SGK друга Батишты Чека. После этого Батишта и Чек выпустили дисс, где заявили, что первое место дали Нойзу незаслуженно. Нойз в ответ назвал Батишту «стриженым пуделем». В ответ Батишта, по словам Нойза, пообещал ему «сломать челюсть». Потом в интервью На Snickers Urbania того же года Батишта заявил на сцене, что Нойз может только «взбодрить маленьких парней и маленьких девчонок». Нойз в этот момент подыгрывал ему на гитаре мелодию, которая впоследствии вошла в песню «Мое море». Потом, по словам очевидцев, Нойз предложил баттл. Батишта отказался — Нойз зачитал фристайл — Батишта кинул ему под ноги деньги и ушел.
«БандʼЭрос» к тому моменту уже сотрудничали с Universal — Зорин свел с мейджор-лейблом и Нойза. До этого почти никто из российских рэперов не выпускал альбомы на этом лейбле — исключением был Децл, в то время уже статусный музыкант. В дебютантов Universal вкладывался впервые. В апреле 2007-го представитель мейджора Дмитрий Коннов говорил об этом контракте:
Всегда приятно обнаружить персонажа, который говорит со своей аудиторией на ее же языке, — и это не стилизация под язык Бирюлево, Бутово или Бескудниково; это темы, которыми живут жители этих районов, и их же вокабуляр. Правильная народная история.
Сделка, организованная Respect Production и российским представительством Universal, обещала группе «солидный денежный аванс», на который те сняли клип «Песня для радио». Но самым важным событием стала запись альбома.
«The Best»
К выходу дебютного альбома фанаты Нойза уже знали многие его песни наизусть — по демоверсиям, выложенным в интернете. Записывать чистовую версию пластинки было «безумно сложно», рассказывает музыкант: рэп и рок в студии никак не вязались:
Два направления совместить было просто невозможно. Мне нужно было, чтобы в любой моей песне, если там есть рэп и рок, убедительно звучали хип-хоп-элементы. Чтобы был бит, чтобы была правильная бочка, чтобы все это было верно с точки зрения хип-хопа. И чтобы гитары были тяжелыми, чтобы все находилось в достойном балансе. Невозможно было найти человека, который бы свел все это воедино [правильно].
Universal, по словам музыканта, в процесс не вмешивались — «даже в то, во что были должны». Процесс затягивался. Лейбл группу никак не продвигал, несмотря на свои громадные ресурсы: «По нехитрым экономическим причинам мы с Universal расстались». Это случилось в мае 2008-го — Нойз и его команда вернули мейджору аванс. Зорин разошелся с Respect Production, выпуск альбома стали готовить через дистрибьютора «Мистерия звука».
Для «The Greatest Hits Vol. 1» Нойз выбрал самые сильные песни из огромного количества записанных демо. Многие из них — «Песню для радио», «Жизнь без наркотиков», «Кури бамбук!», «Блатняк», «Девочку-скинхеда» и «Выдыхай» — он сочинил еще в студенчестве, до работы на Respect Production.
Большинство остальных треков Нойз написал в 2006–2007 годы, когда переживал «мощный творческий всплеск». Осенью 2007-го на баттле с Бастой в передаче MTV «Полный контакт» он играл музыкальную основу будущего хита «Из окна» — в куплетах что-то вновь импровизировал. Баста тогда победил — и говорил, что «фэны Noize MC в интернете не знали, что надо [за него] голосовать, потому что [изначально оппонентом Басты] должен был быть рэпер Серега».
Презентация «The Greatest Hits Vol. 1» прошла 30 мая в клубе «Город». Через два дня группа сыграла альбом на Арбате, где продавали CD по 100 рублей и «крутой CD + DVD» по 200 рублей. В результате музыкантов задержали — в шестом отделении милиции им пришлось дарить сотрудникам диски с провокационной черно-белой обложкой. На ней голый Нойз в бейсболке и с цепью на шее, прикрываясь гитарой, кричит — вместе с ним на обложке пять обнаженных девушек (танцовщиц стриптиза). Кричит он, по собственному признанию, от боли — модель, которая разместилась внизу кадра, была пьяна и кусала его за ногу:
Там в фотосессии есть несколько кадров, где видно, что я сейчас совсем от боли охуею.
Так же бесстыдно вел себя в песнях и лирический герой Нойза — прямолинейный пересмешник. Особенно досталось RʼnʼB-мажорам — в панковской «Аренби!!!» и «Поднимите руки», обыгрывающей приметы сытой эпохи, лимузины и дорогие бренды. «Поклонников RʼnʼB, примерно половину, стоило бы вообще расстрелять, чтобы вторая половина одуплять начала» — были от Нойза даже такие высказывания в 2005-м.
Не пожалел он и представителей других субкультур — скинхедов («Девочка-скинхед»), любителей шансона («Блатняк»), а в гомофобном концертном номере «Эмо-бой» — эмо. Помимо двух песен о разборках с милицией («Палево» и «Кури бамбук!») обращает на себя внимание трек «Наше движение» — по словам Алексеева, песню ему пыталось заказать проправительственное молодежное движение «Наши». «Я обожаю писать гимны — и вот написал», — рассказывал Нойз. После того как заказчики услышали демку («Наше движение самое лучшее, самое классное, самое честное, наше движение не будет задушено, это прекрасно — спасибо инвесторам»), общаться с Нойзом они перестали.
Другие темы песен — амбиции, наркотический угар и мысли о Москве. К последним относится самый необычный трек альбома — «Кантемировская», где герой, узнав, что у него ВИЧ, бросается под поезд метро. Музыку для песни написал Александр Mewark Петрунин, который умер от сердечного приступа в 2012 году (он же — автор песни Дельфина «Звезда» и заставок ко многим передачам на MTV). Историю создания этой песни Нойз не хотел обсуждать с журналистами, называя ее «спорной»: «В песне может быть как доля вымысла, так и доля правды». Почти все тексты «The Greatest Hits Vol. 1», говорил Нойз, он сочинил во время поездок в подземке.
Rap.ru отзывался об альбоме так: «Теперь треки вылизаны [по сравнению с демозаписями], высушены, раскрашены вручную и упакованы в коробочки. По идее, это единственное новшество» — и отмечал, что это тот самый альбом «The Best» из «Песни для радио». Российский Rolling Stone похвалил группу за бодрость и остроумие. Негативно высказался о работе музыкальный критик Николай Фандеев:
Нойзу Эм-Си гораздо уместнее было бы сделать оральный секс не крупным телеканалам, а себе любимому. За то, что устроил такую позорную презентацию [альбома].
Нойза это так сильно разозлило, что он выпустил трек «Кто убил Николая Фандеева?», в котором Фандеев умирал («На его похоронах никто не плакал, а ведь ушел российский критик и духовный папа!»). Позже он объяснял этот эпизод так:
Это была одна из первых публикаций обо мне. В интернете на форумах давно это все обсуждалось, на субкультурных порталах каких-то. А тут я увидел такую резкую рецензию — и был в шоке. Меня это очень сильно задело, и я приложил весь потенциал для того, чтобы вот такую песню написать. Сейчас я, конечно, не такой злой.
В 2015 году Николай Фандеев скончался.
«Зато в глазах у пацанов на районе я вижу респект»
Настоящая популярность пришла к группе, когда они выпустили клип на песню «Из окна» — в конце 2008 года, уже после первого небольшого тура по России. Нойз говорил:
Долгое время я проедал менеджменту всю плешь, что снимать клип надо именно на нее, что это главный суперхит. Все, естественно, боялись, потому что там достаточно жесткий первый куплет (в итоге он стал русскоязычным мемом). В тот момент это было очень смело. Сейчас весь рэп в принципе про это: ненормативная лексика, провокационные высказывания и так далее. А тогда все боялись. У нас главные рэп-исполнители были Бьянка и «БандʼЭрос», я вам напомню.
Формально группа больше напоминала альтернативную — в духе «Психеи» и Jane Air, тоже сочетавших речитатив с тяжелыми гитарами. Но, в отличие от коллег, Нойз не боялся мейнстрима — он хотел всем себя предъявить: «Мне всегда было интересно сделать все по-крупному, по-настоящему». Во-вторых, ему важно было сохранить акцент на тексте. «Для многих исполнителей в тяжелых жанрах это часто обременительная обязанность — написать достаточное количество слогов, чтобы орать их в микрофон. У меня другой подход», — говорил он.
Ближайший аналог — «Кирпичи», на музыке которых Нойз вырос. Но у лидера группы Васи Васина едва ли были нойзовские амбиции. Зато они были у гремевших тогда рэперов — того же Басты и группы Centr. Баста завоевал популярность нарочито народным шансон-хип-хопом, а Centr читали: «И хуй с ним, что меня не пускают в [элитный клуб] „Дягилев“, зато в глазах у пацанов на районе я вижу респект». Вместе с Нойзом они противостояли гламуру нулевых, самым ярким представителем которого был Тимати. Но к 2020-м Нойз и другие звезды хип-хопа начала века оказались в разных вселенных: Гуф из Centr записался с Тимати, с ним же заседал в одном телешоу Баста (удивляет Нойза не только это, но и, например, молчание Басты о войне России и Украины).
От других бунтарей Нойза всегда отличало то, что свой протест он стремился подать максимально прямолинейно, доступно и масштабно. Не хотел замыкаться в мирках субкультур, не шел на компромиссы. Но менялось время — и вместе с ним фокус музыканта.
В последующие годы он сравнивал спонсорский Jaguar с героином, записывал дисс на чиновников с мигалками, получал 10 суток административного ареста в Волгограде за оскорбление сотрудников милиции, разбирался с Сергеем Шнуровым из-за Химкинского леса, пытался говорить об Украине на фестивале Kubana-2014, за что ему отключали микрофон. С 2012 года Нойз преследовал «некую миссию медленной педагогики», сейчас он пытается «противостоять пророссийской пропаганде».
В феврале 2010-го вышло переиздание «The Greatest Hits Vol. 1» — «The Greatest Hits Vol. 2» с новыми треками, включая ремикс на «Капитал» «Ляписа Трубецкого» и ска-панк-версию «Из окна». Теперь этот релиз продается на виниле — деньги, собранные за пластинки с автографами, группа обещает отправить в благотворительный фонд Ukraine Childrenʼs Action Project.
Никита Величко