Billboard называет Оливию Родриго «последней классической поп-звездой» — весь мир обожает ее не только из-за тиктока Рассказываем о новом альбоме «Guts», где певица закрепляет успех своего дебюта
8 сентября вышел второй альбом Оливии Родриго «Guts». 20-летняя суперзвезда, столкнувшись с «кризисом второго альбома», вышла из него более чем достойно — вторая пластинка может повторить успех дебюта, ведь в ней тоже есть как надрывные фортепианные баллады, так и взрывной поп-рок в духе нулевых. Музыкальный критик Никита Величко рассказывает, чем Родриго продолжает цеплять слушателей — и почему журналисты называют ее последней поп-звездой.
В музыкальной индустрии не первый год говорят о смерти поп-музыки в классическом ее понимании: новых больших звезд практически нет. При этом самих песен слишком много: в 2023 году аналитики зафиксировали рекорд — ежедневно на стриминги загружают 120 тысяч новых треков (годом ранее этот показатель составлял почти 93,5 тысячи). Начинающим музыкантам непросто выделиться среди такого количества конкурентов. Еще одна черта нового времени: стриминги, радио и ТВ продвигают артистов не так эффективно, как непредсказуемый и хаотичный тикток, где в топах оказывается слишком много незапоминающихся однодневок. Надолго захватить внимание слушателей невероятно трудно — и это перестало удаваться почти всем музыкантам.
В августе Billboard выпустил материал, в котором зафиксировал все эти процессы. По мнению экспертов издания, последней успешной «классической» поп-звездой стала Оливия Родриго (в 2021-м она четырежды попала в топ-10 Billboard Hot 100, а в июле 2023-го ее сингл «Vampire» занял первое место чарта в первую неделю). Billboard называет это «настоящим чудом» по меркам эпохи тиктока.
Вывод экспертов Billboard не кажется преувеличением. Песни 20-летней филиппино-американской певицы из ее дебютного альбома «Sour», вышедшего в 2021 году, послушали в стримингах десятки миллиардов раз (впрочем, и в тиктоке тоже); в рекордно короткое время они стали платиновыми. За два последних года Родриго успела получить три «Грэмми». Она самый молодой дебютант на вершине хит-парада Billboard Hot 100: в тот момент ей было 17 лет и 338 дней.
Стремительный успех Родриго последних двух лет — лишь один из этапов ее долгой карьеры. Оливия писала песни с девяти лет; до 12 она уговаривала родителей возить ее на десятки актерских прослушиваний в Лос-Анджелес (лишь каждый 50-й кастинг приносил девушке небольшую роль). Первой работой Родриго в кино стала воплощенная на экране девочка-пекарь Грейс из семейного драмеди «An American Girl: Grace Stirs Up Success».
К началу января 2021-го аудитория знала Родриго в первую очередь как актрису сериалов Disney+. Но через неделю все изменилось — 8 января Родриго выпустила трек «Driverʼs license», который через четыре дня побил рекорд Spotify по стримам за сутки. По словам Оливии, эта «маленькая песня, изменила всю ее жизнь».
Дебютный альбом «Sour» стал настолько успешным, что певица оказалась в одной музыкальной суперлиге с Тейлор Свифт (Оливия — ее давняя поклонница; она называла себя «свифти», а фанаты самой Родриго по тому же принципу взяли имя «ливи»), Билли Айлиш и Гарри Стайлзом. С новыми звездами подобное случается крайне редко, так что дебютник невероятно задрал планку.
После успеха «Sour» Родриго не сразу начала писать второй альбом, а увлеклась вечеринками с друзьями и новыми отношениями. Позже она рассказала, что в этот период боялась не оправдать ожиданий публики:
Тогда я очень хотела жить, пробовать разное, ошибаться и расти. Я чувствовала давление: будто я должна оправдывать ожидания. Думаю, как раз из-за этого давления я делала то, чего не стоило, — встречалась с людьми, с которыми встречаться было не нужно.
Вернувшись к творчеству, она почувствовала, что за два года повзрослела на десять, — то было время «сильных изменений и неловких моментов». Набравшись опыта, она поняла, что слова больше не льются рекой, — назревал пресловутый кризис второго альбома. Но Родриго удалось его миновать.
Новый альбом «Guts» посвящен самопознанию: в нем певица рассуждает о своей роли в мире, о ее предназначении и окружающих людях. Сама она говорит, что это альбом о «взрослении и поиске опоры», «о неудачах и успехах», об ошибках. Оставшись собой, в этой работе она показывает, как в действительности выросла.
Родриго пишет и исполняет невероятно личные песни о разбитом сердце — не удивительно, что они так популярны, особенно среди подростков. Первый сингл из «Guts» «Vampire» объединил два самых любимых жанра певицы: надрывную фортепианную балладу и задорный поп-рок. Песня начинается с меланхоличных клавишных аккордов, но разворачивается как мини-рок-опера, в кульминации которой лирическая героиня кричит на бойфренда-манипулятора.
Новый альбом продолжает оживлять поп-рок в традиции Paramore и Аврил Лавин (в «Sour» в этом стиле написан хит «Good 4 u»). В «Guts» в той же манере записаны «Ballad of a Homeschool Girl», где Родриго громко заявляет о «социальном самоубийстве», и еще две песни — «Bad Idea Right?» и «Get Bim back!» — о желании вернуться к бывшим.
За меланхоличное настроение в «Guts» отвечают композиции «Logical» (об абсолютной нелогичности любви), «The Grudge» (о чудовищном предательстве, произошедшем в одну майскую пятницу) и финальная «Teenage Dream» (о том, как страшно взрослеть).
В истории Родриго три ключевых мотива, три секрета ее успеха.
Первый — наслушанность. Ее родители постоянно включали No Doubt (альбом группы «Return of Saturn» Родриго выбрала для съемок одной из фотосессий), The White Stripes, метал 1980-х, панк-феминистский жанр riot grrrl, Pearl Jam и Green Day. Первый концерт в ее жизни — Weezer. Ее краш — Брюс Спрингстин. Ее герой — Джек Уайт (альбом «Elephant» The White Stripes она слушала в своей жизни чаще всего). Еще она обожает Фрэнка Синатру, Лорд, Yeah Yeah Yeahs, The Strokes и Тори Эймос. Цитирует Аланис Мориссетт. Выступает с Билли Джоэлом и Лили Аллен. Играет на концертах каверы на «Complicated» Аврил Лавин и «Ready to Go» Republica.
На одной из фотографий Родриго скопировала обложку Hole «Live Through This» — и Кортни Лав это не понравилось. Она сказала: «Украсть оригинальную идею, не спросив разрешения, невежливо». Сама Родриго осталась в восторге от того, что Кортни Лав вообще знает о ее существовании.
Кажется, Родриго взяла лучшее у близких ей по духу музыкантов XX и начала XXI века — и теперь рассказывает ровесникам о своих героях. Родриго часто сравнивают с троянским конем: она поп-звезда, но неподготовленной публике она неожиданно предлагает дерзкие и эмоционально острые песни, по духу более близкие року.
Второй мотив — уязвимость и несовершенность. «I want it to be, like, messy», («Я хочу, чтобы это было как попало») — заявляет она в первой строчке дебютника. Ту же линию она продолжает В «Guts», где в первом треке «All-American Bitch» язвит, не желая быть идеальной.
Родриго призывает ошибаться — ее лирическим героиням свойственны эмоциональные порывы, о которых впоследствии им приходится пожалеть («Jesus, what was I even doin»?» в «love is embarrassing»). В «Ballad of a Homeschooled Girl» ее парень оказывается геем, в «Lacy» она хочет вернуть возлюбленного (но, может, и возлюбленную). В эпоху, когда каждый старается выстроить в соцсетях свой идеальный образ, такая музыка срабатывает терапевтически.
Третий секрет успеха — собственно, сами песни. В альбоме нет ничего революционного, но есть 12 идеально скроенных треков с большим количеством перегруженных гитар.Чтобы написать хорошую песню, говорит Родриго, нужны хорошее название, идея, вера в себя и терпение — до выхода успешной пластинки придется сочинить сотни других, говорит она.
Родриго идеально контролирует напряжение и динамику песен, уравновешивая трагизм и иронию, сдержанность и ярость. И хотя певица считает себя ремесленницей, главное качество, которое позволяет ей оставаться (последней?) поп-звездой, — это естественность. Такому чутью нельзя научиться ни у кумиров (Джек Уайт советовал ей «сочинять песни, которые она сама хотела бы услышать по радио»), ни по книжкам.
Никита Величко