Королева подростковых драм Оливия Родриго записала одну из главных песен этого года (вы наверняка ее слышали). А теперь готовится стать новой Тейлор Свифт или Аврил Лавин

В эпоху тиктока карьеры запускаются буквально в одночасье: еще полгода назад можно было ничего не знать о 18-летней американке Оливии Родриго, а сейчас она —главная звезда поп-музыки. Ее хит «Drivers license» — самая успешная песня года, а альбом «Sour» дебютировал на первом месте чарта Billboard и заставил говорить о появлении «новой Билли Айлиш». Но Оливия — совсем не Билли, у нее другая история. Автор телеграм-канала «Альбомы по пятницам» Павел Борисов рассказывает о невероятном успехе Оливии Родриго.  

«Очевидно, доктор, вы никогда не были 13-летней девушкой», — говорит психотерапевту героиня «Девственниц-самоубийц» Сесиль, когда тот пытается убедить ее, что жизнь не так уж плоха. Оливия Родриго была 13-летней девушкой совсем недавно (сейчас ей 18), проблемы подростков она понимает как никто. 

«Говорят, молодость — золотая пора, но я просто хочу исчезнуть», «Ненавижу каждую свою песню», «Я настолько бедовая, что умру раньше, чем начну пить», «Где моя гребаная мечта тинейджера, я зареву, если кто-нибудь еще раз скажет наслаждаться молодостью». Примерно так Оливия Родриго рассказывает об обычных подростковых переживаниях в гранж-песне «Brutal», и точно бьет во все болевые точки любого, кто не забыл, каково это — быть подростком. Песни Оливии — объемные и реалистичные истории — похожи на стихи из дневников: они обращаются к переживаниям (в основном романтического характера), которые испытывал каждый.

Родриго берет лучшее от всех певиц-предшественниц и отчасти повторяет их путь. В главной песне Оливии «Drivers license» (больше двух миллиардов прослушиваний в стримингах; рекорды Spotify по стримам за сутки), посвященной болезненному расставанию, Родриго покушается на великую «Someone Like You» Адель. В других — ее голос зачастую звучит так, будто они записывались в одной с Билли Айлиш комнате и на один микрофон. То тут, то там можно найти следы ранней Тейлор Свифт (Оливия считает себя главной «свифтис» в мире). Над всем возвышается новозеландка Лорд — главная специалистка по подростковым драмам и минималистичным аранжировкам.

На «Drivers license» стоит остановиться подробнее. Именно в этой песне у Оливии Родриго получилось нащупать грань между обезличенной и понятной всем поп-музыкой — и песнями не просто о чувствах, а целыми личными историями.

Вместе с молодым человеком они собирались отпраздновать получение ее водительских прав — но теперь праздновать не с кем. Она проезжает мимо дома бросившего ее героя: «Ты говорил „это навсегда“, а вот я теперь еду одна мимо твоей улицы», — резюмирует Оливия в душераздирающем припеве. Она не жертва в отношениях, совсем нет: пережив боль расставания, героиня не забывает обратиться к себе и убедиться в своей самодостаточности (и это существенно отличает ее от той же ранней Адель). А еще Оливия великолепно поет эту песню живьем — с минимальным аккомпанементом. 

Путь Оливии к мировой популярности похож на карьеру Майли Сайрус — только без старта в звездной семье. Отец Родриго — семейный терапевт, мать — учительница, Оливия получила домашнее образование (как и Билли Айлиш), с детства пела и сама просила маму водить ее по кастингам. Талантливая девочка в итоге попала в Disney (как и Сайрус) — и прославилась благодаря главной роли в подростковом сериале «Bizaardvark». Ее героиня Пейдж Олвера вместе с подругой записывает смешные песни и выкладывает их в ютьюб; чем не современная версия Ханны Монтаны? Именно по линии «Диснея» она пришла к самостоятельному сочинению песен, написав трек для другого шоу с ее участием пару лет назад. 

Одними подростковыми поп-звездами круг интересов и источников вдохновения Оливии не ограничивается. На ум приходит и Аврил Лавин, и, что куда более неожиданно, эмоциональный поп-панк Paramore. Когда вокалистка Paramore Хейли Уильямс выпускала свой достаточно токсичный по нынешним меркам хит «Misery Business» о попытке увести парня у другой девушки, Оливии Родриго было четыре года, а самой Хейли — чуть больше, чем Оливии сейчас. Но песня «Good 4 U» похожа на «Misery Business» настолько, что в пору указывать Уильямс как соавтора, с той лишь разницей, что лирическая героиня Родриго — это та самая девушка, у которой парня увели. И она, надо сказать, не сильно страдает — скорее злится и сочувствует сопернице, которой достался такой «подарок». 

Такое большое количество музыкальных ориентиров Оливия сумела упаковать в небольшой получасовой альбом «Sour» (2021) и не скатиться в очевидное подражание. На примере с «Good 4 U» хорошо видно, что она берет что-то из своего детства, переворачивает формулу с ног на голову и выдает произведение, переосмысляющее источник вдохновения. То же она проделывает и с другими кумирами: кажется, что у Оливии получается играть в раннюю Тейлор Свифт лучше, чем у самой Тейлор. В многочисленных интервью Оливия показывает удивительное здравомыслие и рассуждает об опасности славы и важности правильного подхода к выбору лейбла (она остановилась на Geffen — там оценили ее авторский талант, а не звездные перспективы). 

Поколение Оливии прекрасно знает, как слава может испортить жизнь подросткам в шоу-бизнесе. Родриго наверняка смотрела «Framing Britney Spears», читала истории о похождениях Майли Сайрус и понимает, что может грозить ей самой. Она со всех сторон положительная, но не кажется святой: и матом ругается, и про отношения рассказывать не стесняется, а значит, есть шансы, что таблоиды и фанаты не будут так ее идеализировать — и пристально следить за каждым неосторожным словом или шагом, как это было с Бритни, Майли и десятками других звезд-подростков. 

Даже если «Sour» останется единственным удачным альбомом в карьере Родриго, ее миссия уже выполнена. Она закрепила успех предшественниц — и собрала в одном альбоме как минимум два десятилетия подростковой поп- и рок-музыки, спетой и сочиненной девушками. Речь далеко не только о Тейлор, Аврил и Майли: представить себе музыкальный мир Родриго без инди-певиц Фиби Бриджерс и Фионы Эппл, как и без St. Vincent, довольно трудно, — пусть и до готового альбома Оливии от них практически ничего не долетело.