Альбому The White Stripes «Elephant» 20 лет. В нем вышла «Seven Nation Army» Из чего состоит эта песня? И почему самые разные музыкальные издания называют ее «главной в XXI веке»?
1 апреля 2003 года детройтский гараж-рок-дуэт The White Stripes выпустил альбом «Elephant» — пластинка получила «Грэмми» как лучший альтернативный альбом. Открывала «Elephant» песня «Seven Nation Army», ставшая популярной не только среди фанатов группы, но и, например, среди футбольных болельщиков. «Медуза» рассказывает, из чего состоит этот простой трек — и почему его спустя столько лет продолжают критиковать.
Барабаны. Слишком просто
В 1997-м, через год после свадьбы с Джеком Гиллисом (к тому моменту он уже взял фамилию жены), Мэг Уайт просто села дома за барабаны и начала играть. Она держала какой-то простой ритм, Джек играл на гитаре — вроде бы «Moonage Daydream» Дэвида Боуи. Так началась история их музыкального дуэта.
«Не думаю, что Мэг понимала, как важна для группы, меня и музыки», — говорил Джек, называя жену «лучшей частью The White Stripes» и «противоположностью современного барабанщика». «Ни с кем другим у нас ничего бы не получилось, это было бы слишком сложно». В начале 2000-х было не разобрать, кем эти двое приходятся друг другу: брат или сестра, как поначалу утверждали они сами, или муж и жена. Как выяснилось, бывшие — поженились в 1996-м, развелись в 2000-м. Очевидно было только то, что Джек называл «телепатией» между ними на сцене.
О технике игры Мэг Уайт спорят уже четверть века, с момента основания группы. Ее неоднократно обсуждали на Reddit, сайте Quora и других площадках. В 2007 году сайт фейковых новостей The Onion опубликовал саркастичный материал «Мэг Уайт держит ровный ритм 23 минуты». Вместе с тем журнал Rolling Stone включал Уайт в список 100 лучших ударников, а Дэйв Грол, бывший барабанщик Nirvana и вокалист Foo Fighters, называл ее одной из своих любимых ударниц, потому что «никто, на хрен, больше не играет на барабанах так».
Действительно, невозможно отрицать всю прелесть примитивизма игры Мэг Уайт — ее непосредственность и первобытность, нарочито детский грохот, в котором нет лишних деталей. Выдержанность между бардаком (как будто песня сейчас развалится) и порядком — саму суть The White Stripes, сочетавших блюз-рок с панковским подходом. «В этом моя сила. Многие барабанщики чувствовали бы себя странно, играя так просто», — говорила Мэг в 2005-м.
Тем не менее в 2023 году журналист Лахлан Маркей, писавший обычно не о музыке, а о финансах и политике для изданий Axios и The Daily Beast, в своем твиттере вновь возобновил этот спор:
Трагедия The White Stripes заключается вот в чем: только представьте, насколько великой была бы эта группа, если бы в ней играл хотя бы наполовину приличный барабанщик. Да-да, я слышал все эти мнения: «Чувак, но это тщательно продуманный звук!» Извините, но Мэг Уайт была ужасна — ни одна группа не стала лучше благодаря дерьмовой перкуссии.
Спустя четверть века после начала этой дискуссии за Мэг наконец заступился чуть ли не весь мир. Громче других в ответ на твит Маркея высказался Квестлав — музыкальный продюсер и фронтмен группы The Roots, звезда «Шоу Джимми Феллона», который собрал в своем твиттере аудиторию в 3,3 миллиона подписчиков: «Люди душат жизнь в музыке, будто прогоняют ее через инстаграм-фильтр. Они пытаются достичь музыкального совершенства, которое даже не идет на пользу самим песням». Поддержал Уайт и Том Морелло из Rage Against the Machine, назвав ее «одной из величайших барабанщиц в истории рок-н-ролла». Джек Уайт, который не играет с бывшей женой с 2011 года, опубликовал стихотворение в защиту Мэг.
another time,
any era but our own wouldʼve been fine.
100 years from now,
1000 years from now,
some other distant, different, time.
one without demons, cowards and vampires out for blood,
one with the positive inspiration to foster what is good.
an empty field where no tall red poppies are cut down,
where we could lay all day, every day, on the warm and subtle ground,
and know just what to say and what to play to conjure our own sounds.
and be one with the others all around us,
and even still the ones who came before,
and help ourselves to all their love,
and pass it on again once more.
to have bliss upon bliss upon bliss,
to be without fear, negativity or pain,
and to get up every morning, and be happy to do it all again.
Перевод:
Родиться в другое время,
В любую эпоху, кроме нашей, было бы здорово.
Через сто лет,
Через тысячу лет,
В каком-то другом, далеком, ином времени.
Где нет демонов, трусов и алчущих крови вампиров,
Где есть вдохновение, помогающее делать больше добра.
Пустое поле, на котором не срезают высокие красные маки,
Где мы могли бы лежать весь день, каждый день, на теплой и тонкой земле,
И знать, что говорить и что играть. Наколдовывать наши звуки.
И быть единым целым с другими вокруг,
И даже с теми, кто приходил раньше,
И принимать всю их любовь,
И отдавать ее снова и снова.
Испытывать блаженство за блаженством, за блаженством,
Чтобы не было страха, грусти или боли,
И вставать каждое утро, и быть счастливыми, И повторять все это снова.
Сама она никак не комментировала твит Маркея. Она вообще редко высказывается публично, в 2014 году Джек даже назвал Мэг отшельницей и рассказал, что сам редко общается с бывшей женой. Он приписывал барабанщице фразу: «Чем больше ты говоришь, тем меньше люди слушают».
Еще один человек, который поддержал Мэг в возобновленном споре, — 13-летняя ударница Нанди Бушелл, прославившаяся после баттла с Дэйвом Гролом. Она назвала Уайт «своей героиней». Героиней самой Мэг была барабанщица The Velvet Underground Морин Такер. В альбоме «Elephant» у The White Stripes даже есть номер, напоминающий песню «After Hours» — очень простую, исполненную Такер, а не фронтменом группы Лу Ридом. «In The Cold, Cold Night» с вокалом Мэг Уайт повторяет этот прием — это хрупкая и бесхитростная, но при этом пронзительная композиция, спетая ударницей.
Маркей в итоге извинился за твит, назвал его «жалким, противным, просто неправильным», добавил в описание профиля «Обладатель плохих мнений о музыке» и закрыл страницу. Но перед этим ретвитнул материал National Review о «Seven Nation Army» как о «возможно, лучшей песне XXI века».
Гитара. Параноидальный блюз
Именно с помощью полуакустической гитары Kay в стиле 1950-х, подключенной к педали эффектов DigiTech Whammy, которая позволила сделать звук на октаву ниже, Джек Уайт записал те самые семь нот, открывающие альбом «Elephant», которому 1 апреля исполнилось 20 лет.
Джек Уайт сочинил рифф для «Seven Nation Army» в январе 2002-го на гастролях в Австралии. Он сыграл его один раз — и решил, что тот звучит интересно. Сделал тембр струн пониже, подключил педаль и подумал, что мелодия может стать темой для фильма о Джеймсе Бонде.
По воспоминаниям Уайта, проходивший мимо Бен Суонк, руководитель лейбла Third Man Records, послушал рифф и сказал: «Неплохо». Сам же Суонк говорит, что мотив ему сначала вообще не понравился и он заявил: «Джек, ты можешь лучше!» А лейблы, выпускающие музыку The White Stripes в США и Британии, не хотели выпускать «Seven Nation Army» как сингл. Но фатальной ошибки удалось избежать.
«Я всегда строил группу вокруг числа три, — говорил Джек Уайт. — Вокал, гитара и ударные. Или вокал, фортепиано и ударные». Вот и в клипе на «Seven Nation Army» сплошные треугольники.
Как заметил Pitchfork в рецензии на прошлогодний альбом Джека Уайта, у музыканта великолепно получаются риффы, грувы, соло — но не всегда песни целиком. The White Stripes тоже запоминаются прежде всего по мелодиям, и в первую очередь по «величайшему риффу десятилетия» — так называли «Seven Nation Army» и Rolling Stone (песня заняла шестое место в списке лучших треков 2000-х), и NME (14-е место). Не менее уважаемое издание Consequence of Sound и вовсе поставило хит The White Stripes на первое место.
Сам Уайт называл «Seven Nation Army» «блюзом начала XXI века». Получив «Грэмми» за лучшую рок-песню, он шутил: «Возможно, ей следовало бы победить в номинации „Лучшая песня в стиле параноидального блюза“».
Голос. Футбольная кричалка
Само словосочетание «seven nation army» кажется бессмыслицей — что такое армия семи наций? Уайт изобрел его в детстве, когда по ошибке называл так Армию спасения (Salvation Army). Но ключевую роль в истории песни сыграла совсем другая армия — голубая. Так называют фанатов бельгийского футбольного клуба «Брюгге».
22 октября 2003 года болельщики «Брюгге», приехавшие на выездную игру с «Миланом» на их домашний стадион «Сан-Сиро», пили пиво в баре. Из колонок заиграли те самые семь нот, фанаты стали подпевать — и вынесли песню сперва в город, затем на стадион, где «Брюгге» выиграл с минимальным перевесом 1:0. Потом увезли эту песню к себе домой, где футбольный клуб решил включать трек на стадионе.
Через два с лишним года, 15 февраля 2006-го, чант вернулся в Италию — тогда клуб «Брюгге» играл с «Ромой» в матче Кубка УЕФА. Теперь уже итальянцы выиграли со счетом 2:1, а болельщики «Ромы» позаимствовали у «Брюгге» мотив — капитан команды Франческо Тотти потом говорил, что мелодия не выходила у него из головы и он даже купил альбом The White Stripes.
К чемпионату мира в том же году песня стала неофициальной темой итальянской сборной. Италия тогда победила — и 11 июля в Милане звезды итальянского футбола Алессандро Дель Пьеро и Марко Матерацци (тот самый, которого ударил головой Зинедин Зидан) спели «Seven Nation Army» со сцены на концерте The Rolling Stones.
Джека Уайта все это, в общем, обрадовало. Он говорил: «Для меня большая честь, что итальянцы приняли эту песню как свою». Дальше «Seven Nation Army» вернулась на родину The White Stripes — теперь она заиграла на стадионах НБА и НФЛ, после чего расползлась по всему миру и стала популярной спортивной кричалкой. Впрочем, на мотив «Seven Nation Army» распевали не только названия спортивных команд, но даже имена политиков. Во время парламентских выборов 2017 года в Британии любили таким образом поорать: «О, Джереми Корбин!» в поддержку лидера лейбористов.
Едва ли сам Уайт мог предугадать такую судьбу для своей песни. «Seven Nation Army», объяснял он, это история «о сплетнях и лжи» двух людей, которые раньше считали друг друга друзьями. Джек и Мэг познакомились с такими в Детройте — их взаимоотношения расстроили музыканта. Так появился текст: лирический герой «Seven Nation Army» хочет уехать ото всех обидчиков, облиться кровью и по́том, но вскоре ему становится одиноко и он думает вернуться домой.
В то же время это не единственная интерпретация песни. Например, египетская журналистка Мона Эль-Тахави признавалась, что строчки «Я дам им отпор, армия из семи стран не сможет меня сдержать» (Iʼm gonna fight 'em all. A seven nation army couldnʼt hold me back) переносят ее в Египет времен борьбы с Мубараком.
20 следующих лет
Парадоксально, что The White Stripes, распавшаяся в 2011 году, была ретрогруппой, смотрящей в будущее. По крайней мере это касается этических вопросов — Джек Уайт уже в 2005 году говорил о сексизме: «Люди боятся открыто критиковать хип-хоп, опасаясь, что их назовут расистами. Но не боятся открыто критиковать женщин-музыканток из чистого сексизма». В 2007-м Мэг отменила тур группы из-за своей «острой тревоги», хотя тогда никто не афишировал свое психическое состояние и так смело не заявлял о своей слабости.
The White Stripes приезжали в Москву в 2005 году, где сыграли «Seven Nation Army» в клубе «Механика» (каждый побывавший на том концерте никогда не забудет адскую жару в зале) — предпоследней перед «I Just Donʼt Know What to Do With Myself». На «Seven Nation Army» записали сотни кавер-версий. Одну из них исполнил круизный корабль в Гамбурге:
В эпоху ретророка 2000-х вышло много великих песен, но новая «Smoke on the Water» или «We Will Rock You» появилась только одна. Сложно вспомнить хотя бы одно культурное явление после «Seven Nation Army», которое бы по-настоящему объединяло весь мир. Как сказал сам Джек Уайт, «нет ничего прекраснее момента, когда люди подхватывают мелодию — и она становится народной».
«Медуза»