Венеция-2023. «Маэстро» Фильм уже раскритиковали за накладной «еврейский» нос Брэдли Купера. И это не единственная проблема байопика композитора Леонарда Бернстайна
На Венецианском кинофестивале показали фильм Брэдли Купера «Маэстро» — кинобиографию американского композитора и дирижера Леонарда Бернстайна (его самый популярный мировой проект — мюзикл «Вестсайдская история»). Еще до выхода картины ее успели раскритиковать за грим Купера (он не только режиссер, но и исполнитель главной роли) — искусственный еврейский нос, как у Бернстайна, сочли выражением «антисемитских стереотипов». Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему фильм Купера все же точно поборется за «Оскар».
«Маэстро» — типичный оскаровский материал. Но неясно, считать это благословением или приговором.
В продюсерах — Стивен Спилберг и Мартин Скорсезе; первоначально каждый из них сам думал ставить этот байопик. Сценарист Джош Сингер известен драмой «В центре внимания», за которую получил заслуженный «Оскар». Оператор Мэттью Либатик снимал лучшие фильмы Даррена Аронофски. Постановщик и главная звезда картины Брэдли Купер после успеха дебютной драмы — кстати, тоже музыкальной — «Звезда родилась» счастливо совмещает актерскую известность с очаровательной неопытностью в режиссуре. Даже спорный грим, подаривший Куперу карикатурный еврейский нос, лишь помог привлечь внимание к картине. Создатели картины явно пытались напомнить с помощью выразительного профиля героя о классической метафоре: длинный нос как атрибут творческой натуры (так было, например, с Сирано де Бержераком).
Прошлогодняя «Тар», также показанная в Венеции, доказала, что искусство дирижирования вполне пригодно для эксплуатации Голливудом, особенно если дополнить его подробностями личной жизни дирижера. Этим рецептом и воспользовались Сингер с Купером. Тем более что биография Леонарда Бернстайна — самого известного и любимого из американских дирижеров (а также одного из главных композиторов) — дает к тому множество поводов.
«Маэстро» состоит из относительно разрозненных сцен из жизни героя, обрамленных его поздним интервью — в нем Бернстайн предстает уже убеленным сединами старцем. Буйная молодость и взлет карьеры, начиная с прославленного дебюта-импровизации во главе Нью-Йоркского Филармонического в ноябре 1943-го, представлены в живописном ностальгическом черно-белом цвете. С течением времени прорезаются оттенки, появляются нюансы.
Почти с самого начала зритель узнает о гомосексуальности Бернстайна и потом увлеченно следит за развитием его романа с актрисой Фелицией Монтеалегре. Как знают поклонники композитора, их брак был благополучным и долгим. Трое детей (они фигурируют в фильме) разрешили Куперу поставить байопик — и даже защищали его во время скандала с носом. Сыгравшая Фелицию Кэри Маллиган также со всей очевидностью станет героиней премиального сезона 2023–2024.
Может сложиться ложное впечатление, будто «Маэстро» — своего рода американский ответ «Жене Чайковского» Кирилла Серебренникова. Однако каждая семья счастлива и несчастлива по-своему. Фелицию травмировали и возмущали романы Бернстайна, но их любовь друг к другу, родство душ были сильнее. По меньшей мере, так утверждается в кино. А с тем, что частную жизнь лучше спрятать от посторонних глаз — в этом был главный конфликт невоздержанного Бернстайна с его мудрой женой, — Купер согласен и сейчас. Лучшим тому свидетельством служит аккуратная целомудренность его фильма.
Сперва в молодости, а потом уже в зрелые годы Ленни и Фелиция сидят на траве спина к спине, как в плохом балете, буквально иллюстрируя выражение «опереться друг на друга». Растят потомков, заботятся о карьерах друг друга, следят за имиджем, а потом вместе плачут, когда врачи обнаруживают у Фелиции опухоль. Все это ужасно трогательно, даже чересчур.
Главная и категорически неразрешимая проблема «Маэстро» — в отсутствии у героев ощутимых проблем. Бернстайн был гомосексуалом, но в его окружении, как следует из фильма, это никого не шокировало (впрочем, за пределами ближнего круга реакция могла быть другой). Его взлет был моментальным, но завистники так и не смогли ему навредить. А монолог Сергея Кусевицкого — в детстве он сам столкнулся с антисемитизмом — о том, что фамилию «Бернстайн» неплохо бы сменить на «Бернс», остается неуслышанным. Ленни — баловень судьбы, именно так себя ведет и ощущает. Таким образом, «Маэстро» оказывается редким фильмом о привилегированных и талантливых людях, которые жили долго и счастливо. Разве что умереть в один день не удалось.
Музыка, как и следовало ожидать, играет не последнюю роль. За кадром она звучит не замолкая: в основном сам Бернстайн и немного Малера, которого тот популяризовал в США. При этом понять или объяснить суть профессии и дарования своего героя Купер даже не пытается. Но экспрессивно дирижирует.
Поразительным образом в фильм почти не попали «Кандид» и «Вестсайдская история». Балетам, за счет их кинематографичности, повезло чуть больше, уж слишком выразительны моряки из «Матросов на берегу». При этом хореограф Джером Роббинс (Майкл Ури), с которым Бернстайн сделал свои самые популярные постановки, вышел персонажем даже не второстепенным, а эпизодическим. Купер, вроде бы защищающий право композитора писать легкие шлягеры, сам больше увлечен серьезной, величественной стороной академической музыки. Эмоциональная кульминация «Маэстро» — премьерное исполнение Мессы, после которого растроганная до слез жена говорит композитору: «В твоем сердце нет ненависти».
Купер старается сделать вид, будто «Маэстро» — не таблоидная статья или скандальная биография и творчество Бернстайна ему интереснее личной жизни. Но вообще-то музыкальные эпизоды лишь утяжеляют линейную сентиментальную интригу, на которой в фильме сделан акцент.
Другой парадокс — в роли Фелиции, изображенной на официальном постере картины со спины. По идее, «Маэстро» должен был воздать по заслугам героине, остававшейся в тени всенародного любимца Ленни, но так ее из этой тени и не вывел. Показать профессию и работу Фелиции было не в пример проще, чем в случае Бернстайна, однако для Купера она не актриса, а прежде всего жена и мать. В 2023 году авторы ухитрились создать глубинно патриархальную картину.
Из этого не следует, будто фильм вовсе лишен достоинств. Это очень живописно снятое и эмоциональное зрелище, которое расскажет массовому зрителю об уникальном даровании — и, возможно, даст второй шанс его музыке (любой, кроме и без того популярной «Вестсайдской истории»). Другими словами, получить «Оскара» или нескольких «Маэстро» вполне может. Хотя и их в последние годы дают совсем за другое кино.
Антон Долин