Два варианта: либо лечь на дно и пожалеть себя, либо набраться сил и всплывать Илье Яшину — 40 лет. По просьбе «Медузы» политик вспоминает Россию 2013 года — и рассуждает о том, что будет со всеми нами в 2033-м
Илья Яшин — один из немногих оппозиционеров, оставшихся в России после начала вторжения в Украину, несмотря на очевидную угрозу со стороны власти. Он открыто занял антивоенную позицию и рассказывал о военных преступлениях российских солдат — и в итоге получил за это восемь с половиной лет колонии по статье о «фейках». Даже сидя в тюрьме Яшин продолжает выступать против вторжения и пытается отстаивать права россиян. В четверг, 29 июня, политику исполняется 40 лет. По просьбе «Медузы» Яшин написал текст, в котором вспомнил свой 30-й день рождения и Россию-2013 — а также ответил на вопрос, что делать тем, кто живет в России-2023.
Хорошо помню свой 30-летний юбилей. Шел 2013 год. Не самый простой, но все же полный надежд.
Путин не так давно вернулся в Кремль на фоне масштабных протестов и чувствовал себя неуверенно. Рейтинги его падали, в обществе продолжал расти запрос на реформы. Против оппозиции возбуждали уголовные дела, пропаганда придумывала все новые обвинения и провокации — однако это выглядело не более чем попыткой остановить естественный ход истории. Запах свободы растворялся в воздухе, и перемены казались неизбежными.
В моем любимом (и ныне закрытом) кафе на Никитском бульваре собралось несколько десятков человек. Я ввел правило: никаких галстуков и никаких тостов. Все были веселы и расслаблены, несмотря на дежуривший через дорогу автозак и прятавшихся в кустах фотографов кремлевских СМИ. Немцов шутил: «Что общего у юбилея Яшина и дня рождения вора в законе? Много ментов и папарацци!»
Спустя пару недель Немцов попросит меня возглавить его предвыборный штаб в Ярославле и осенью станет депутатом местного парламента. Одновременно Навальный проведет беспрецедентную избирательную кампанию в Москве и получит поддержку трети горожан [27,24%]. На улицу будут регулярно выходить десятки тысяч наших сторонников. Мы будем настойчиво, шаг за шагом, отбирать у власти пространство свободы. Но потом случится 2014 год и аннексия Крыма.
Военная агрессия против соседнего государства перевернула нашу страну и вернула Путину стратегическую инициативу. Стоит признать: мы оказались не готовы к тому, что вороватый режим решится воевать с оружием в руках, что жулики окажутся настоящими убийцами.
В течение следующих лет Кремль разжег бойню на Донбассе. Немцов был застрелен в центре Москвы. Навального отравили, а после и отправили за решетку. Все оппозиционные партии и движения были объявлены экстремистскими и запрещены. Независимые муниципалитеты и медиа — разгромлены. Нам пришлось держать удар, главный из которых пришелся на 2022 год, когда Путин начал полномасштабную войну как с Украиной, так и с инакомыслящими в России.
В итоге мои 40 лет совсем не похожи на безнадежно далекий во всех смыслах 2013 год. Сегодня я не увижу близких и друзей. Из тех, кто был на моем празднике 10 лет назад, большинство вынужденно эмигрировали. Не все сохранили свободу. Не все остались в живых. Вечером компанию за столом мне составят сокамерники в СИЗО: кокаиновый наркобарон, крупный мошенник, торговец оружием…
И вроде бы следующее десятилетие не предвещает ничего хорошего. Каким будет мой 50-летний юбилей? Где я его отмечу? Какой станет Россия? Сохранится ли она вообще?
На все эти вопросы у меня нет ответов. Но, как ни странно, крепнет внутренняя уверенность, что мы выживем и справимся. Нет больше никакой расслабленности. Мы все стали опытнее, сильнее, закаленнее. Избавились от иллюзии и обросли мускулатурой.
Ощущение, что за прошедшие годы Путин погрузил нас на дно. И тут два варианта. Либо лечь на это дно поудобнее, пожалеть себя и смириться с уготованной нам печальной участью. Либо набраться сил, как следует оттолкнуться и всплывать.
Я постараюсь выплыть. А вы?
Илья Яшин