Семь книг на лето: семейная драма от Селесты Инг, написавшей «И повсюду тлеют пожары», история о старом Стамбуле и увлекательный сборник о Прусте
По просьбе «Медузы» литературный критик Лиза Биргер выбрала семь книг, которые выходят этим летом на русском языке. Среди них неторопливый роман об Индии середины XX века, нескучные рассуждения литературоведов о главных романах Марселя Пруста и антиутопия, сюжет которой напоминает новости из современной России.
Викрам Сет. «Достойный жених»
СПб.: Азбука-классика. Перевод с английского Елены Калявиной, Екатерины Романовой, Андрея Олеара
Вышедший в 1993 году «Достойный жених» считается классикой постколониального романа — и одной из самых увлекательных книг новейшей английской литературы.
События в романе разворачиваются на протяжении 18 месяцев в Индии начала 1950-х, после раздела. Основной сюжет вполне отвечает духу британской классики: семья хочет выдать замуж за «достойного жениха» главную героиню — студентку Лату. Но та хочет сама управлять своей судьбой. Все происходит в вымышленном уголке Индии, и неторопливый ход романа позволяет автору подробно представить каждого персонажа, рассказать об индийской истории и изложить сложные судьбы множества семей и героев. При этом Викрам Сет, несмотря на явную симпатию к своим персонажам, не стесняется выставлять их в самом забавном свете — как героев любимого зрителями ситкома.
Если вы готовы читать одну книгу все лето, то, возможно, это она: в романе почти 900 страниц мелким шрифтом (и это только первая часть), его точно хватит надолго. Сам автор очень гордился тем, что его «Достойный жених» на 200 страниц длиннее «Войны и мира».
Ребекка Уэст. «Фонтан переполняется»
М.: Манн, Иванов и Фербер. Перевод с английского Любови Карцивадзе
В середине прошлого века английская журналистка и суфражистка Ребекка Уэст была одной из ярчайших фигур британской литературы. Она писала литературные обзоры, освещала Нюрнбергский процесс для The New Yorker и написала две книги о процессах над британскими фашистами. А еще — рассказывала читателям об апартеиде в Южной Африке в 1950-х и писала яркие модернистские романы о Первой мировой войне. В 1947 году журнал Time назвал ее «бесспорно писательницей номер один в мире».
В 1956 году вышел первый том ее полуавтобиографической трилогии «Фонтан переполняется» — книга стала одним из главных бестселлеров года, хотя критики посчитали ее слишком простой. Возможно, поэтому Уэст так и не решилась опубликовать продолжение. Следующие две книги вышли только в 1980-х, после ее смерти.
Первая часть трилогии рассказывает историю семьи Обри, живущей в Южном Лондоне начала ХХ века. Это поэтическая и одновременно беспощадная история о семейной неудаче глазами старшей и самой язвительной дочери, Розы. Посреди нищеты, карточных долгов и несбывшихся больших надежд Обри ведут яркую, эксцентричную и, несмотря ни на что, счастливую жизнь. Переводы второй и третьей частей на русский уже готовятся к выходу.
Ито Огава. «Канцтовары Цубаки»
СПб.: Polyandria NoAge. Перевод с японского Дмитрия Коваленина
Японская писательница Ито Огава прославилась в 2008 году дебютным романом «Ресторан возрожденной любви» (позже его экранизировали). Это история девушки, которая мечтает открыть ресторан и стать шеф-поваром. Но после того, как ее молодой человек пропадает со всеми ее вещами, главная героиня теряет голос, переезжает в город своего детства — и все-таки открывает ресторан. Правда, необычный — на одного посетителя. Каждый день она пытается угадать, какой едой утешить своего единственного гостя.
Сюжеты о том, как еда становится лекарством для души, — довольно типичный троп японской культуры. И все же Ито Огаве он особенно удается — наверное, потому, что ее героиня не столько лечит собственные раны, сколько заботится о других. Примерно то же происходит и в «Канцтоварах Цубаки»: в нем девушка Хатоко получает в наследство небольшой магазинчик канцтоваров в японской глубинке. В нем она начинает писать письма на заказ — с признаниями, извинениями, пожеланиями и соболезнованиями. Для каждого письма Хатоко выбирает бумагу, чернила, кисть, почерк и уже в последнюю очередь — слова.
В обеих историях — и «Ресторане», и в «Канцтоварах» — у сочувствия и эмпатии есть физические измерения: их будто можно пощупать и понюхать. А для читателя такой процесс погружения в реальный осязаемый мир становится более чем терапевтическим.
«Лето с Прустом»
М.: Ад Маргинем. Перевод с французского Аллы Смирновой, Елены Баевской
«Лето с Прустом» — продолжение успешной серии французской эссеистики, которая началась с книг «Лето с Монтенем», «Лето с Бодлером» и «Лето с Гомером». В них литературоведы легким и изящным способом учат читателей получать удовольствие от книг — в основном через личные переживания или анекдоты.
Но «Лето с Прустом» — это, скорее, коллективный трибьют французских писателей и философов, посвятивших Прусту не одно эссе, а иногда и несколько книг. Каждый из восьми авторов выбрал себе одну тему: любовь, географию, искусство, время и так далее. Например, литературовед Антуан Компаньон начинает свой текст с утверждения, что главная книга Пруста «В поисках утраченного времени» «в каком-то смысле чудовищна и так удачно неудачна» и именно благодаря своему несовершенству никогда не выйдет из моды. А исследовательница литературы и языка Юлия Кристева пишет о галлюцинаторности Пруста и уверяет, что читать «Поиски» необходимо, чтобы обогатить себя чувствами.
Эти примеры только кажутся сложными: «Лето с Прустом» — небольшое и увлекательное. Книга оформлена наивными иллюстрациями Тани Борисовой.
Лорен Грофф. «Аркадия»
M.: Corpus. Перевод с английского Эвелины Меленевской
Лорен Грофф — восходящая, но уже яркая звезда американской литературы. C выхода первого романа в 2008 году писательницу неизменно хвалит пресса, а все шесть ее книг — четыре романа и два сборника рассказов — номинировались на Национальную книжную премию. Авторитетный литературный журнал Granta называет Грофф одним из лучших молодых американских романистов.
В этом году на русском языке вышел ее самый свежий роман «Аббатиса» — это история о том, как француженка стала настоятельницей беднейшего монастыря в Англии и невероятными усилиями и упорством превратила его в процветающее предприятие. Такой «Тед Лассо» в декорациях XII века и с политическим посланием: можно ли построить утопию в маленьком закрытом мире, вопреки законам мира внешнего?
Роман «Аркадия» (впервые опубликованный еще в 2012 году) тоже об утопии. Главный герой, Крох, вырос в 1970-х в коммуне хиппи — и когда мир всеобщего равенства и любви неизбежно начал разваливаться, он продолжил искать его и во взрослой жизни. Утопия хиппи была неидеальна, и Грофф не забывает указывать на приметы ее неизбежного распада. Именно в этом сила ее прозы: она объясняет, что, даже если утопия невозможна, мы любим эти миры за все их трещины. А еще «Аркадия» идеально написана — это тот самый случай, когда язык становится пространством прекрасного, действительно идеального мира.
Лиз Бехмоарас. «Время любить»
М.: Книжники. Перевод с турецкого Аполлинарии Аврутиной
Лиз Бехмоарас — турецкая писательница сефардского происхождения. Она выросла в Стамбуле, в старинном доме, доставшемся семье от прабабушки еще с османских времен. Дом отапливался печкой-буржуйкой, и за теплом и развлечениями маленькая Лиз бегала в соседнюю мечеть Шишли. Сейчас она живет в районе Стамбула Кузгунджук на берегу Босфора и почти никогда не покидает город.
Свой первый роман — «Время любить» — Бехмоарас написала довольно поздно, в 61 год, а до этого была переводчицей с французского, вела колонку о культуре в газете «Шалом» и исследовала жизнь евреев в Турции. «Время любить» — это история любви еврейки и мусульманина, а также их семей, настроенных против брака. Отчасти роман вдохновлен отношениями родителей самой Лиз, отец которой тоже происходил из семьи мусульманских беженцев из Болгарии.
События книги разворачиваются в 1940-е, так что политика, конечно, занимает важное место в романе. Но основной фон для действия — это город. По законам стамбульского романа, известного русским читателям по книгам Орхана Памука и Ахмета Хамди Танпынара, во время чтения вы «исходите» город вдоль и поперек. Обаяние старого Стамбула в этом романе порой даже затмевает сам сюжет.
Селеста Инг. «Пропавшие наши сердца»
М.: Phantom press. Перевод с английского Марины Извековой
«Пропавшие наши сердца» — третий роман Селесты Инг (на английском языке он опубликован в октябре 2022 года) и, пожалуй, один из самых ожидаемых русскоязычных книжных релизов этого лета. Предыдущие две книги писательницы, «Все, чего я не сказала» и «И повсюду тлеют пожары…», стали международными бестселлерами, а второй — еще и основой для успешного одноименного мини-сериала. Это истории в первую очередь о родителях, которые в стремлении достичь некоего идеала красивой или счастливой жизни уничтожают своих детей.
Но старинная истина о том, что родители часто портят детям жизни, звучит у Инг еще убедительнее, поскольку она умеет вписывать ее в контекст социальных проблем в США: неравенства, расизма, бедности. Поэтому это не просто книги о несчастливых семьях, но в не меньшей степени — о несчастливых странах.
Новый роман Инг — скорее о трагедии страны, антиутопической Америки, где ради защиты «американских идеалов и ценностей» ввели множество репрессивных законов. А эпиграф из Ахматовой звучит горько и актуально, когда многое из того, о чем пишет Инг, стало реальностью в современной России, вплоть до изъятия детей из семей политических диссидентов.
И хотя «Пропавшие наши сердца» нельзя назвать легким романом, в нем есть нечто утешительное — наверное, возможность сопротивляться даже в тяжелейшие из времен. Это книга о людях, которые, вопреки политической и социальной реальности, пытаются найти опору друг в друге — а еще в выдуманных историях.
Лиза Биргер