«Любовь и смерть» HBO Max с Элизабет Олсен — реальная история домохозяйки, убившей подругу Год назад ее уже экранизировал Hulu — и это два совершенно разных взгляда на одни и те же события
История Кэнди Монтгомери, техасской домохозяйки, которую в 1980 году судили за жестокое убийство подруги, спустя 40 лет получила сразу две экранизации. Мини-сериал HBO Max «Любовь и смерть» снимали уже два месяца, когда команда узнала, что телеканал Hulu запустил проект о том же преступлении. В итоге сериал HBO Max с Элизабет Олсен выходит на год позже, чем «Кэнди» с Джессикой Бил, — в апреле-мае 2023-го. Критик Антон Хитров рассказывает, чем похожи и чем различаются эти две тру-крайм-драмы.
В мае 1980 года в американский прокат вышел хоррор Стэнли Кубрика «Сияние» об убийце с топором. В техасском городке Уайли 13 июня того же года Кэнди Монтгомери зарубила топором Бетти Гор, жену своего любовника. На суде Монтгомери рассказала, что жертва напала на нее первой. Присяжные ее оправдали.
Образцовая домохозяйка из пригорода, заботливая мать и прихожанка методистской церкви, глубоко вовлеченная в жизнь общины: биография миссис Монтгомери идеально подходит для создания тру-крайма. Но какие у этого жанра задачи? И почему вообще в последние годы традиционные детективы не так популярны среди постановщиков, как сериалы, в основе которых — подлинные истории преступлений? А сыщиков потеснили убийцы?
В детективе преступление — это случайное отклонение от нормы. Работа сыщика — вернуть мир к равновесию: разоблачая преступника, он как бы возвращает обществу нормальную жизнь. Обычно детектива не интересуют закономерности, которые толкают людей на воровство или насилие. Тру-крайм, наоборот, исследует социальные причины преступлений. Драмы в этом жанре наглядно объясняют, почему необходимо гуманное отношение к заключенным: не только потому, что они остаются людьми и гражданами, но и потому, что общество, от имени которого выносится любой приговор, тоже влияет на преступника и выбор, который он совершает.
Согласно мировоззрению представителей этого жанра, очень созвучному с современной левой повесткой, насилие не противоречит социальной норме, а следует из нее. Поэтому, чтобы починить мир, недостаточно поймать и судить убийцу — нужно критически осмыслить ту среду, которая его вырастила. Чем неожиданнее преступление, чем «нормальнее» кажется его непосредственный исполнитель, тем интереснее его история для тру-крайма. Вот почему делу Монтгомери достается сегодня столько внимания.
Прошлогодняя «Кэнди», вопреки названию, фокусировалась на Бетти Гор — женщине, которая, по мнению присяжных, первой попыталась убить любовницу мужа. Создатели шоу Робин Вейт и Ник Антоска (в 2019 году они сняли для Hulu другую тру-крайм-драму — «Притворство») старались следовать моральному императиву, который сегодня оказывает огромное влияние на западное общество: не пренебрегать словами и переживаниями жертвы.
Поскольку выслушать миссис Гор невозможно, сценаристам оставалось подчеркнуть: мы знаем лишь одну версию событий — выгодную для Кэнди Монтгомери. Но что, если Кэнди говорила правду? Что могло бы привести ее бывшую подругу к покушению на убийство? Весь сериал Hulu — попытка ответить на этот вопрос.
Бетти в исполнении Мелани Лински — женщина, неспособная вписаться в общину пригорода, где все представляют себе успех более-менее одинаково и каждый день соревнуются за лучшее воплощение общепринятой нормы. Она чувствует себя недостаточно привлекательной женой, недостаточно терпеливой матерью, недостаточно авторитетной учительницей. Безупречная по меркам общины Кэнди превосходит ее во всем. Когда муж Алан изменяет ей, Бетти видит в этом подтверждение всех своих страхов — и впадает в самое черное отчаяние, которое чуть не превратило ее в убийцу (но вместо этого стоило жизни ей самой).
Что касается Кэнди, Джессика Бил играет ее холодной, эгоистичной и непроницаемой женщиной — ее лицо спрятано за большими старомодными очками, как за маской. Создатели сериала не берутся утверждать, ответственна ли миссис Монтгомери лично за гибель Бетти Гор, и в то же время героиня Бил — живое воплощение той жестокой и лицемерной среды, которая послужила питательным субстратом для трагедии.
Новый сериал HBO Max «Любовь и смерть», основанный на статьях техасских журналистов Джона Блума и Джима Аткинсона для Texas Monthly и книге «Доказательства любви» тех же авторов, пересекается с «Кэнди» во многих подробностях — что неудивительно, ведь обе команды работали с одними и теми же судебными протоколами.
Однако, судя по первым трем эпизодам, вышедшим на прошлой неделе, у сценариста Дэвида Э. Келли (лауреат 11 «Эмми» и шоураннер «Большой маленькой лжи», еще одного сериала о мрачных тайнах благополучного пригорода) и режиссерки Лесли Линки Глаттер (работала над «Твин Пиксом», «Безумцами», «Родиной» и «Утренним шоу») — совершенно другой взгляд на эту историю.
Элизабет Олсен, вот уже восемь лет играющая в киновселенной Marvel Алую Ведьму — супергероиню с колоссальным драматургическим потенциалом, которым авторы франшизы совершенно не умеют пользоваться, — в этот раз получила роль, соразмерную своему таланту. Символично, что звезда кинокомиксов, которые, подобно детективам, никогда не покушаются на социальный статус-кво — и во многом поэтому терпят кризис, — экспериментирует с тру-краймом, идеологическим антиподом этого жанра.
Эта Кэнди заметно человечнее, чем в сериале Hulu. Если героиня Бил решалась на роман с женатым мужчиной, позавидовав сексуальным приключениям другой разведенной подруги, то в «Любви и смерти» все куда сложнее. Перед нами умная, решительная, одаренная женщина, которая не смогла себя реализовать, поскольку выбрала роль домохозяйки как самую приемлемую в патриархальном обществе.
Не в силах добиться понимания от своего безразличного мужа, миссис Монтгомери ищет его на стороне: отношения с Аланом, показанные в сериале HBO Max гораздо подробнее, чем в «Кэнди», занимают ее не столько как романтические, сколько как дружеские. Сам мистер Гор в изображении Джесси Племонса — человек ничем не примечательный, трусливый, слабохарактерный, в общем, попавший в любовники по чистой случайности, буквально подвернувшись под руку голодной до внимания женщине.
Принципиальная разница между проектами Hulu и HBO Max состоит в том, что первый показывает жертвой социальных установок только Бетти, а второй — и Кэнди тоже. Эти два сериала, одинаково убедительные, но непохожие в оценке событий, напоминают речи обвинителя и защитника на судебном заседании. Как присяжным положено выслушать обоих, так и зрители выиграют, если познакомятся с обеими версиями истории.
Антон Хитров