Рик Рубин продюсировал альбомы Beastie Boys, Red Hot Chili Peppers, Адель и многих-многих других звезд Теперь он выпустил загадочную книгу о творчестве. Ничего не понятно, но очень интересно
В январе на английском языке вышла книга The Creative Act: A Way of Being музыкального продюсера Рика Рубина — как и мемуары принца Гарри, она стала одним из главных бестселлеров сезона (уже три недели держится в десятке Amazon). Рику Рубину 59 лет, он сыграл ключевую роль в истории хип-хопа и ню-метала, журнал Time включал его в список 100 самых влиятельных людей. С 1980-х он поработал с Beastie Boys, Адель, Джонни Кэшем, Джей-Зи, Slayer, The Strokes, Red Hot Chili Peppers и многими другими сверхпопулярными музыкантами. «Медуза» рассказывает, о чем новая (и загадочная) книга Рубина.
Осторожно! В этом тексте есть мат (всего одно слово). Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте эту статью.
«Вы умеете играть на инструментах?» — «Почти нет». — «Вы умеете работать с микшерным пультом?» — «Нет. У меня нет технических способностей. И я ничего не знаю о музыке». Этот диалог в январе разошелся в твиттере — вопросы задавал журналист Андерсон Купер, а отвечал на них Рик Рубин, человек, без которого современная музыка была бы совершенно другой.
«Вы должны что-то знать», — продолжает, смеясь, Купер. «Я знаю, что мне нравится и что не нравится. И я решителен в том, что мне нравится, а что нет», — отвечает Рубин. «Так за что вам платят?» — спрашивает Купер. На что Рубин говорит: «За уверенность в моем вкусе и за то, что моя способность выразить то, что я чувствую, оказалась полезна музыкантам».
Панк, рэп и метал
Родители хотели, чтобы он стал юристом, но Фредерик Джей Рубин решил по-другому. Поступив в 1981 году в Нью-Йоркский университет на философа, он продолжил увлекаться тем, что, как он всегда чувствовал, изменяло его состояние и его самого — музыкой. В детстве Рубин ценил взрывоопасную силу рок-н-ролла Чака Берри и Литтл Ричарда, а будучи старшеклассником, увлекся панком и хеви-металом: каждую неделю ездил на концерты Ramones и сам играл в группах.
В университете Рубина заинтересовало новое набирающее популярность направление — рэп. «Траектории панк-рока и хип-хопа были в чем-то схожи: и тем и другим занимались молодые люди, которые не обладали виртуозными навыками, и оба жанра были больше связаны с идеями, чем с музыкальностью», — объяснял Рубин. Больше собственного творчества его увлекало то, как музыка записывается и потом доходит до слушателя.
Вместе с авторитетным на тот момент промоутером Расселлом Симмонсом Рубин начал заниматься лейблом Def Jam. Поначалу планы были скромными — выпускать записи для таких же аутсайдеров и устраивать концерты в небольших клубах. Комната общежития Рубина превратилась в студию с диджейским проигрывателем и драм-машиной — куда, впрочем, скоро стали привозить по 40 тысяч пластинок, чтобы потом разослать их по всей стране. Def Jam появился в самый подходящий момент — на заре хип-хоп-сцены — и стал невероятно популярным.
Уже будучи менеджером одной из самых влиятельных рэп-групп восьмидесятых Run-DMC, в 1986-м Рубин предложил рок-группе Aerosmith записать с рэперами совместный трек «Walk This Way» — так благодаря ему в одной композиции впервые объединились читка и гитарные соло (менеджер Aerosmith Тим Коллинс на тот момент даже не представлял, что такое хип-хоп).
Услышав по студенческому радио WBAU музыку Чака Ди, лидера политизированной рэп-группы Public Enemy, Рубин тоже убедил его подписать контракт. Ди называл Рубина «немного Брюсом Ли в стиле дзен».
Работал Рубин в Def Jam не только с рэперами, но и с металлистами Slayer. Это, по мнению сооснователя лейбла Рассела Симмонса, предвосхитило их разрыв — из-за творческих разногласий Рубин ушел с Def Jam в 1988-м и основал свой лейбл Def American. После чего он поработал более чем со 120 музыкантами и стал одним из самых влиятельных в мире продюсеров.
Точно продюсер?
Рубин выглядит то ли как гуру, то ли как мошенник. Он носит длиннющую бороду, ходит босиком — чтобы быть в гармонии с естественными вибрациями земли — и во время работы часто валяется на диване, покачивая головой или прикрыв глаза так, что можно подумать: он просто спит.
«Я стараюсь слушать настолько внимательно, насколько возможно. И, когда мои глаза закрыты, я чувствую, что я там, с музыкой», — объясняет Рубин. Мол, в этот момент он лучше замечает, что происходит в теле и что мелодия пробуждает в нем. Метод работы Рубина — задавать вопросы, подсказывать, чему уделять внимание, мягко направлять музыканта. При этом он может четко заявить, что ему нравится и не нравится.
Принципы Рубина — сокращение и минимализм; на дебютном альбоме LL Cool J «Radio» даже стояла пометка «Reduced by Rick Rubin» — не «спродюсировано», а «сокращено». «Донести до слушателя идею с минимально возможным количеством информации» — так формулирует суть своей работы продюсер.
За этот подход Рубина нещадно критиковали. «Он переоценен, ему слишком много платят, и я никогда больше не буду с ним работать, пока я, блядь, жив», — сказал Кори Тейлор из Slipknot. По его словам, Рубин приходил в студию на 45 минут в неделю, ложился и говорил: «Сыграй это мне». Потом Тейлор извинялся и утверждал, что Рубин, вообще-то, один из редких людей, благодаря которым материал достигает логического завершения. Beastie Boys, давно точащие зуб на Рубина — возможно, за невыплаченные роялти во времена Def Jam, — отгораживаются от раннего этапа карьеры и суперуспешного альбома «Licensed to Ill»: мол, все эти бездушные «(You Gotta) Fight for Your Right (to Party)» были как раз идеями Рубина.
Конечно, у Рубина, в дискографии которого больше сотни альбомов, случались и откровенные неудачи. Яркий пример — альбом «Results May Vary» Limp Bizkit, после которого ню-металлисты взяли паузу на много лет. Muse в 2010 году поблагодарили Рубина на Премии Гильдии продюсеров за то, что он их научил, «как не нужно продюсировать». Впрочем, в последующие годы это знание группе не помогло.
Признанных успехов у Рубина значительно больше. В девяностых он воскресил карьеру классика кантри Джонни Кэша, когда сам Кэш не понимал, зачем кому-то с ним работать. Рубин помог Канье Уэсту за несколько недель до дедлайна сократить альбом «Yeezus» с трех часов до 40 минут. Записи Red Hot Chili Peppers и System of a Down тоже делал он. Самый продаваемый альбом XXI века — «21» Адель, а также ключевая работа для Леди Гаги «Artpop» — все это тоже проекты Рика Рубина.
Вообще, непринужденность и отстраненность Рубина могут быть сильно преувеличены. Вот он говорит Джей-Зи: «Может, начнем а капелла» — и получается вступление его главного хита «99 Problems». Вот просит Фли упростить бас-партию в «Give it Away», что только украшает песню RHCP. А вот участливо обсуждает с The Strokes, какую версию попробовать в песне — с до или ля.
По интервью Рубина и по почти четырехчасовому мини-сериалу Rick Rubin: The Shangri-La ясно, что продюсер — поклонник философских мудростей и трюизмов. Все его наблюдения о жизни собраны в книге «Творческий акт: способ существования», вышедшей в начале года.
Процесс как способ
Взгляд Рубина на мир изменили «Дао дэ цзин» и «Путь художника» Джулии Кэмерон. Сам продюсер последние восемь лет работал над книгой, посвященной творческим идеям и работе в студии.
Под обложкой с алхимическим символом солнца Рубин с первых страниц убаюкивает читателя фразами о том, что творчество — это не «редкая способность», а «фундаментальный аспект человеческого бытия». Деревья растут, у всего на свете есть причина, важно настроиться и заглянуть внутрь, а сомневается в себе каждый. В таком духе — больше 400 страниц в коротких главках с афоризмами-интерлюдиями. Заканчивается все, простите за спойлер, словами «Вселенная никогда не объясняет почему».
Кажется, человек, который поработал с таким количеством интересных людей, мог бы рассказать о своем опыте что-то более интересное. Иногда мудрствования продюсера прерываются расплывчатыми историями о том, как некий поэт-песенник — «один из самых великих за все времена» — бросает любое дело, если к нему приходит вдохновение.
Встречаются и совсем уж сомнительные вещи. Когда у Рубина разорвался аппендикс и врач настоял на его удалении, продюсер случайно увидел книгу адепта альтернативной медицины Эндрю Вайла. Открыл и сразу наткнулся на отрывок: «Если врач хочет удалить часть вашего тела и говорит, что у нее нет функции, не верьте этому». «Тогда я узнал именно то, что мне было нужно, — пишет Рубин в главе „Ищите подсказки“. — И у меня все еще есть мой аппендикс».
Рубина упрекают за то, что в книге он с высоты своих привилегий навязывает другим правила из «личной духовной практики», — но в то же время продюсер и собирался писать не биографию, а «философскую медитацию о творчестве», которую можно открыть на любой странице. Легко представить, как застрявших в кризисе музыкантов и других творческих людей выводят из ступора рассуждения о том, что страх критики подрывает стремление к совершенству, а путь каждого глубоко индивидуален. Самое интересное — то, как Рубин ведет читателя через все стадии создания музыки: «посевной этап», «этап экспериментов», «этап ремесла», «этап завершения» (экспериментаторы могут поучиться у завершителей и наоборот). Учитывая опыт автора, возможно, что-то из этого и правда может сработать — как книга Дэвида Линча о трансцендентальной медитации.
«В чем смысл жизни?» — спросили Рубина в интервью по поводу выхода книги. «В том, чтобы получать удовольствие. Мы здесь, чтобы получать удовольствие. Мы здесь, чтобы развлечься, и мы здесь, чтобы выразить себя. Мы здесь, чтобы сказать: „Это я“», — ответил Рубин. Когда-то он изучал философию — а еще, будучи подростком, очень увлекался магией.
«Медуза»