Главные поп-звезды 2022 года — Анна Asti, Macan и Инстасамка. Что их песни могут рассказать о России?
В 2022 году казалось, что российская музыка поделилась на протестную и патриотическую. В реальности большая часть российских артистов будто бы проигнорировала повестку. Музыкальный журналист Николай Овчинников (Voice, «Волна») изучил итоговые плейлисты за 2022 год трех крупнейших российских музыкальных стриминговых сервисов («Яндекс.Музыка», «VK Музыка» и «Звук»), выбрал самых заметных музыкантов и попытался выяснить, что их музыка и лирика говорят о России прямо сейчас.
После начала войны многие артисты — от Меладзе до Noize MC — выступили против нее. Но в итоговые чарты они не попали: российская агрессия в Украине никак не повлияла на отечественный поп-мейнстрим (оставим за скобками уход с рынка крупнейших музыкальных лейблов, из-за чего чарты в этом году остались без мировых хитов). В списках самых популярных композиций 2022 года не засветились ни «Ойда» Оксимирона, ни «Длится Февраль» Влади, ни, тем более, нишевые «Комсомольск-0» «Комсомольска» и «Ничего больше нет» «Самого большого простого числа», так или иначе посвященные войне.
По чартам вообще может показаться, что в 2022 году не произошло ничего особенного. Список лучших песен «Яндекс.Музыки» в январе-2023 мало чем отличается от топов предыдущих лет: все те же «Ягода-Малинка» и «Кукла Колдуна», неизбежный Big Baby Tape, хиты из тиктока (два года назад это была «Моя голова винтом», теперь «Bloody Mary» Леди Гаги). Никак не пропадет из топов «I Got Love» Miyagi & Эндшпиля, вышедший пять лет назад.
Все так же популярны хаус-поп и кальян-рэп. Все слушают позапрошлогодний диск Макса Коржа, вышедший еще до того, как рэпер отказался выступать в России и Беларуси и начал писать антивоенные песни. Из топа исчезли главные звезды прошлого года — Måneskin — и другие иностранцы, чьи лейблы перестали отгружать песни в российские стриминги; их место заняли румынские исполнители Inna (абсолютно безыдейный летний поп) и Aarne (в дебютном альбоме музыканта засветились почти все популярные российские рэперы новой волны).
Другие перемены незначительные. Нужен кальян-рэп? Вот вам вместо HammAli & Navai — Miyagi & Эндшпиль. Нужен базовый поп для широких масс? Вот вам вместо Artik & Asti — Анна Asti.
Самая заметная пропажа — в итогах за 2022-й впервые за долгое время нет Моргенштерна. Уехавший в Дубай рэпер, хоть и продолжает быть на слуху (в 2022-м он выпустил злободневный сингл «12» и записал целый альбом, поругался с Оксимироном и Кизару), слушатели этого будто бы не заметили. Главный трикстер русского хип-хопа перестал удивлять и смешить — Мирон Федоров был прав: «Дед съел Моргенштерна».
Сам Мирон Федоров, новые треки которого вместе с песнями Земфиры год назад называли «камбэком-2021», не попал в чарты. Показательно, что в «Яндекс.Музыке» его дисс на Моргенштерна вошел в топ-50 самых прослушиваемых треков на данный момент, а трек-манифест «Ойда» — нет. «Развлекать пустяками во время войны» у Оксимирона выходит лучше.
Анна Asti
Группа Artik & Asti — из Украины. Артем Умирихин из Запорожья, Анна Дзюба (она же Asti), покинувшая группу год назад, — из Черкасс, Севиль Велиева, заменившая Дзюбу, — из Симферополя. Сейчас музыканты продолжают выступать в России, за что их постоянно критикуют на родине, ведь после начала войны большинство исполнителей из Украины перестали давать концерты в России и сотрудничать с российскими музыкантами. Иван Дорн отозвал треки своего лейбла «Мастерская» из российских стримингов, так же поступил Макс Барских, многие украинские музыканты перестали записывать песни на русском языке. При этом российские стриминги все еще не могут обойтись без украинской поп-музыки — популярность Artik & Asti это только подтверждает.
В 2022-м Умирихин и Велиева почти ничего не выпускали. Анна Дзюба же активно занималась сольной карьерой — и в итоге стала главной поп-звездой года в России. Она везде: ее трек «По барам» почти год не пропадал из топов «Звука», остальные песни собирают больше всего лайков в «Яндекс.Музыке», она «Артистка года» по версии «VK Музыки», а ее «Феникс», по их же оценке, — «Альбом года».
«По барам», на первый взгляд, максимально стандартный поп-хит: такой вы услышите в такси и забудете через пять минут. Пульсирует электронный бас в духе «Гостей из будущего», стучит прямая бочка, бренчит псевдовосточная гитара, играют дискотечные игрушечные синтезаторы, а томный голос поет о расставании и алкоголе как решении всех проблем.
Вышедший 24 июня альбом «Феникс» в целом продолжает эту линию. Большая его часть — это лаконичные глянцевые танцевальные треки о любви как причине для печалей и вечеринке как избавлении от них. Есть здесь драматические баллады на ту же тему (одна записана вместе с Филиппом Киркоровым). Неподготовленный слушатель с трудом отличит одну песню от другой.
По «Фениксу» ничего нельзя сказать о времени, в котором он вышел, об историческом контексте. Этот альбом мог появиться и в 2021-м, и в 2019 году. Конечно, Анна Asti вовсе не обязана писать песни по повестке, но эскапистская природа «Феникса» не может не удивлять слушателя, который пристально следит за новостями. Но, как это ни парадоксально, «Феникс» все же очень много говорит о состоянии российского общества.
Это альбом о вынужденном одиночестве, о потере субъектности в отношениях, об успехе за счет красоты. О том, что пьяное веселье — лучший способ преодолеть любые неприятности. Надрывные песни Asti легко спеть в караоке и легко забыть. Под лирические баллады же можно поставить свадебный танец или представить себе сцену из мелодрамы на «России 1». Танцевальный звук в «Фениксе» будто пытается повторить лучшие образцы жанра из 1990-х, но при этом много раз пережевывается и сам себя доводит до вегетативного состояния.
«Феникс» с определенной долей условности можно назвать портретом отношений в российском обществе (где на 279 тысяч браков — 253 тысячи разводов): эскапизм как вечный ответ на все беды, романтика с самопожертвованием, счастье от боли. У героев этих песен нет сил на перемены не то что в мире вокруг себя, но и в собственной жизни.
Macan
Если про Анну Asti или Мияги с Эндшпилем слышали и те, кто не заглядывает в топы стримингов, то Macan этой публике совсем неизвестен. При этом в «VK Музыке» у него 700 миллионов прослушиваний, а по итогам 2022-го платформа объявила его «Артистом года».
Зовут Macanʼа Андрей Косолапов. Ему 21 год, он сын режиссера Кирилла Косолапова, вырос в Москве. Как рассказывает сам музыкант, у него было благополучное детство, он учился в музыкальной школе, а потом поступил на юриста. «Артист года» почти не общается с прессой, но ведет инстаграм, где выкладывает фотографии то на фоне икон, то на фоне дорогих машин, то из спортзала. В постах он благодарит «бога за все», утверждает, что «чтобы быть сильным, надо быть», и считает, что «трудно жить достойно, но оно стоит того». К цитатам Косолапов часто добавляет эмодзи с православным крестом.
Под стать соцсетям и его музыка. Это лаконичный и минималистичный хип-хоп, построенный на типичном для конца 2010-х трэповом бите и лиричных эстрадных мелодиях. Хмурым голосом Macan то читает, то тихо поет о городских буднях («Я взрываю за всех тех, кто на спальном», «С тусовки на потасовку»), о неравной любви («Я уличный, да, но кто сказал, что нам нельзя влюбиться?»), о жизни вне закона («Наш брат в разработке, наш брат идет на этап по наводке»), о боге («Говорить с богом гораздо сложнее, чем говорить о боге»), о жизни на больших скоростях («Я сел за руль в пятнадцать. Меня нету в базе данных. Снова пролетел на красный»).
Вообще, автомобили и дорога очень важны для героя Косолапова. Дорогами Macan измеряет время («Впереди семь часов заправок, мостов»), машина для его лирического героя — главная и недостижимая мечта («Хочешь новый Rolls-Royce, но бабки тают на кармане»). Долгий путь вдоль череды несчастий («Я ненавижу платку от Москвы до Питера и дороги, начиная с кольца третьего») тормозят пробки — символ жизненных трудностей («Этот трафик — девять баллов, но я его обогнал»).
Macan в своем творчестве лихо сочетает приемы около-хип-хопа последних пяти лет: слезливые мелодии берет из кальян-попа, мрачный флоу заимствует у Скриптонита. Косолапову не чужда и уголовная тематика — похожую можно встретить у рэперов вроде Нурминского или «Каспийского Груза». Две главные темы рэпера — богатство и любовь — можно найти в текстах многих популярных рэперов в диапазоне от Yanixʼа до Pharaohʼа.
В итоге получается музыка для максимально усредненного слушателя: для простого пацана с окраины большого города, который хочет яркой любви, высоких скоростей и новую машину как подтверждение своего успеха, достигнутого не всегда легальным путем. По меткому выражению критика Владимира Завьялова, Macan составил «фоторобот» своих же фанатов.
Если вывести за скобки умелый маркетинг (и, видимо, финансовые вливания от «VK Музыки», сделавшей последний альбом артиста «XII» своим эксклюзивом), объяснить успех Косолапова можно его лирикой: рэпер точнее других выразил в своих треках поворот от «прогрессивной» повестки к консервативной реакции на нее. Он поет для тех, кто любым формам гражданской активности предпочитает спокойное устройство личной жизни, его рецепт успеха прост: нужно верить в бога, почитать старших и любить одну-единственную, даже если это доставляет боль.
Macanʼа сравнивают то с Коржом (мол, та же «пацанская» эстетика), то с остальным российским хип-хопом. Но правильнее всего его будет назвать Стасом Михайловым для молодых мужчин: немногословен, воспевает моногамию, говорит с богом и о боге. В общем, это такой постшансон для поколения Z (во всех смыслах этой буквы).
Второй вариант — это Shaman для большинства. Про самого Ярослава Дронова (настоящее имя Shamanʼа) с точки зрения индустриальных успехов что-то сказать сложно. Все его хиты, включая меметичную «Я русский», пролетели мимо чартов. Macan выражает консервативные ценности более умело. Он не говорит с обществом как с безликой толпой и не предлагает объединиться перед незримым врагом во имя этих самых ценностей, а показывает иной путь: построить свой маленький мир. Мол, так победим.
Gayazov Brothers
2010-е были эпохой поп-революции: благодаря запросу на ностальгию, с одной стороны, и развитию стримингов — с другой, российский мейнстрим серьезно обновился. Многие герои того времени остались и в топах 2022 года. Дуэт Miyagi & Эндшпиль с новой пластинкой «Hatori» оказался в топе «VK Музыки». Егор Крид снова вошел в первую десятку — на этот раз в компании Михаила Шуфутинского с его старым хитом про третье сентября. «Малиновая лада» Gayazov Brothers, вышедшая еще в 2021-м, не покидала первое место в «Звуке» почти год.
Слушатель голосует за привычное. Miyagi & Эндшпиль все так же исполняют мультикультурный философский хип-хоп о сохранении души. Егор Крид продолжает изображать главного красавчика поп-сцены, который и про любовь споет, и про мемы не забудет. Gayazov Brothers все еще делают ироничные хиты для больших дискотек.
Их «Малиновая лада» — особый случай. Тимур и Ильяс Гаязовы в своем хите 2021 года воспевают не просто машину, но образ родины, который всегда ближе чужих берегов. «Хотела на Канары, а везу тебя за МКАД», — поют они, параллельно «обгоняют иномарку» и в кавээновском стиле просят собеседницу не ломаться «как российский автопром». «Малиновая лада», как и работы Macanʼа, — это песни о России, которая всегда рядом в отличие от заграницы. Macan тоже поет о героинях, которые «хотели бы жить на Манхэттене», пока он скучает по Ростову.
Жизнь в России, если судить по описанным выше песням, — это бесконечная дорога и бесконечное бегство от заграницы, которая перестала быть идеалом и ориентиром. Впрочем, в топы чартов выбиваются и те, кто предлагает своеобразную эстетическую и в конечном счете этическую альтернативу нынешней эстраде.
Slava Marlow и Инстасамка
Артем Готлиб, он же Slava Marlow, сделал себе имя на хитах Моргенштерна и сольных песнях о несчастной любви: он просил партнершу позлиться, потому что она «так даже симпатичнее», и снова напивался, потому что у него «пустой карман». Это был один из немногих поп-героев, который позволял себе быть слабым, ранимым, брошенным и ведомым.
Готлиб мог бы и дальше клепать подобные хиты, но вместо этого выпустил неожиданный альбом «Тузик». Он длится 17 минут, в нем всего девять треков, все они пролетели мимо чартов — ни в «VK Музыке», ни в «Яндекс.Музыке» их не найдешь, — но именно эти песни могут стать источником вдохновения для поп-артистов в ближайшие годы.
Марлоу взламывает собственный звук (плаксивый Rʼn«B с танцевальной основой). В «Тузике» он постоянно искажает голос, повышает тон, запинается, спотыкается, переходит от трэпа к року, прикрикивает, ершится, вставляет звуки детских игрушек и фразу «Добрый день, вы умерли». Будто взрослому ребенку дали в руки современную поп-музыку, а он ее разобрал на куски и пересобрал по-своему, получив карнавального Франкенштейна.
«Тузик» — это альбом, в котором один из лучших артистов русского хип-хопа десятых пересобирает жанр, делает его более резким, жестким, хлестким. Впервые за долгое время русский хип-хоп удивляет не словами, но звуком: совершенно диким, абразивным и выходящим за все возможные рамки. Если российской эстраде и правда нужна перезагрузка, то Slava Marlow показывает, какой она может быть.
Второй пример удачной поп-альтернативы — Инстасамка. Главная склочница русскоязычных соцсетей (например, она выдумала ограбление и ранение своего партнера, ссорилась с бывшим помощником, нагрубила курьеру, наехала на визажистов и так далее — инфоповоды она поставляла чаще Моргенштерна) и раньше занималась музыкой. Еще прошлогодний трек «Lipsi Ha» — пример абсолютно наглого, гиперсексуального и возмутительного женского хип-хопа. На этом поле исполнительница обыграла Моргенштерна: тот хвалился богатством и своими творческими заслугами, она показала, что и без последнего можно обойтись.
Теперь Дарья Зотеева (настоящее имя Инстасамки) в компании своего постоянного соратника продюсера realmoneyken взялась за поп-хаус. Ниша вроде бы исследована до предела: уже упомянутой Анной Asti, группой Cream Soda, Федуком и «Лаудом» — казалось, что возможности взглянуть на жанр по-новому исчерпаны.
Но Инстасамка, как и Marlow, тоже ломает надоевшую всем стилистику. Вместо романтичных хитов о несчастной любви (как у Asti) и красочных дискотечных номеров (как у Федука) — 25 минут откровенного бахвальства. Зотеева, как Мадонна или Леди Гага, заявляет, что теперь она — королева танцпола и все должны ей повиноваться.
Чарты ответили согласием: в топ-100 «Яндекс.Музыки» попали несколько треков из нового альбома певицы «Popstar», в том числе безумный гимн потреблению за чужой счет «За деньги да» — он возглавил чарт, обогнав «По барам» Asti.
Инстасамка делает что хочет, а хочет она всего. Все ей должны — и заплатить, и подогнать лимузин, и открыть дверь, и потусить с ней, и полюбить ее. «Popstar» — альбом без какого-либо двойного дна. Это праздник откровенного самолюбования на 11 треков. Инстасамка транслирует радость простых мелодий под въедливый бас. Под стрекот тарелок и сиротливые клавишные она рассказывает, как поимела, обманула, обогнала всех, и не стыдится этого. «Popstar» — это редкий для нашего времени пример поп-музыки, воспринятой именно как праздник и счастье.
Как и в случае с Моргенштерном и Кизару, воспевающими успех, песни Инстасамки не раздражают, но предлагают удачную ролевую модель: получить все побыстрее и сразу, чтобы танцевать и развлекаться.
Российская поп-сцена всегда пыталась игнорировать контекст, но сама собой при этом показывала, чем живет страна. И судя по актуальным чартам, сейчас она ищет две вещи: покоя и денег.
«Медуза»