«Длится февраль» Влади — самый бескомпромиссный альбом о войне. В нем досталось всем: и «хорошим русским», и «патриотам» Лев Ганкин — о том, как это ***** возможно

Альбом рэпера Влади «Длится февраль» вышел в начале декабря — и сразу стал событием: так прямо и просто со слушателями о войне не говорил за все эти месяцы, пожалуй, ни один российский музыкант. В восьми треках он пробует проанализировать, как жители России с разными политическими взглядами отреагировали на новости из Украины. Музыкальный критик Лев Ганкин рассказывает, почему работа Влади — это жестокий приговор всему дофевральскому времени.

Заголовок песни Влади содержит именно тот вопрос, который многие продолжают задавать себе с той самой проклятой ночи с 23 на 24 февраля 2022 года. Альбом «Длится февраль», в который вошла композиция, — одна из самых острых, прямых и экспрессивных музыкальных реакций на войну России с Украиной, которые мы услышали в ушедшем году. Автор не прячется в нем за многоэтажными метафорами и риторическими фигурами, напротив — стремится называть вещи своими именами, порой даже в ущерб художественности: 25 минут «Февраля» — как рифмованная выжимка ленты фейсбука.

В иных условиях это могло бы стать поводом для претензий, в текущих — понятный и осознанный выбор: «Когда ракета в дом прилетела прямым курсом, как быть с актерским мастерством и с искусством?» — риторически осведомляется Влади в открывающем треке «Безвременье». Когда говорят пушки, музы — нет, не молчат, а тоже говорят — по-пушечному, смертоносными выстрелами слов и словосочетаний. «Идет армия, рвет мясо, рвет кишки, гниют трупы, взорванные дети, горящие школы» — хроника чудовищной реальности 2022 года в сопровождении меланхоличного фортепианного минуса. И правда — как это возможно? 

Влади формулирует вопросы в лоб, но от столь же прямых ответов уклоняется — впрочем, не упустив возможности разбросать по пространству альбома кое-какие зацепки. Песни, составившие пластинку, решены в двух разных оптиках: «Безвременье», «Маятник» и «Самой большой страной» — это широкая, панорамная съемка, общий план катастрофы, а остальные треки — ее частные случаи.

Вторая категория, в свою очередь, делится еще на две. В «Закапывать себя глубже» и «Обзывать» речь идет о тех, кто поддерживает или оправдывает войну: лгунах, пропагандистах, рационализаторах, «патриотах» всех мастей. Монолог из первого куплета «Обзывать» с его плавным переходом от рассудительного «есть нормы культуры, нормы этикета» к воинственному «тебя расстреляют, сдохнешь корчась» — это самая эффектная смена регистра со времен «Дорожного происшествия» Владимира Сорокина.

Напротив, идущие подряд «Как это ***** возможно», «Рай на острове» и «Краски не сгущайте» — это песни, исполненные с позиции тех, кого вчера называли креативным классом и у кого сегодня война вызывает ужас, стыд и горечь. В «Краски не сгущайте» неблагонадежные профессии перечислены через запятую: турбизнес, искусство, активизм, журналистика. «Государство все простит, впредь не нарушайте, помогайте органам ловить эти беглые шайки», — великодушно советует Влади от лица властей.

Можно ли избежать этой участи? Можно, но и это тоже сопряжено с изрядными потерями, как показывает история лирического героя песни «Рай на острове», питающегося дешевой лапшой в Таиланде и всеми правдами и неправдами скрывающего свое российское происхождение («перед девчонкой даже стыдно, что я бздю так»). Либо один стыдный, навязанный компромисс — стучать властям на своих вчерашних единомышленников, либо другой — жить на чужбине, стремясь выглядеть «как финны, чехи, без особых черт европейские человеки». Персонаж «Рая на острове» экзальтированно просит прощения у встреченной в гостинице украинской тургруппы, но, даже снедаемый чувством вины и страха, оказывается не в состоянии критически осмыслить имперскую суть своего мировоззрения, позволяющую ему в риторическом пылу лихо уравнивать финнов с чехами. 

Портреты согласных и несогласных у Влади, таким образом, выходят не только одинаково яркими, но и одинаково безжалостными. Это стоит подчеркнуть: альбом «Длится февраль» — не манифест «хороших русских»; наоборот, они вызывают у автора не больше сочувствия, чем разнообразные апологеты войны, искренние или не очень.

В песне «Как это ***** возможно» интереснее не то, что видит героиня, в ужасе вскакивающая с кровати в ночь на 24-е (эти картины и без того стоят перед глазами), но то, как она вспоминает, очевидно, бесповоротно завершившийся в эти мгновения жизненный этап. Если герой «Рая на острове» до войны писал сценарии (причем, разумеется, довольно беспринципно — «для рекламы, для промокампаний, для любого днища»), то эта девушка, судя по всему, работала в видеопродакшене: фильмы, реклама и так далее. Все ее друзья и коллеги были «деликатны, позитивны (даже too much немножко)», «несли красоту, созидали в сфере прекрасного, результат бывал сентиментален, светлое что-то подсказывал». Никто из них не сорил на улицах, не курил в подъездах, не ел мяса, следил за речью в присутствии детей. А теперь «ее картина мира с первого мига ракетным ударом уничтожена». 

Трудно представить себе более прямолинейную, уничтожающую критику теории малых дел — той самой, которая лежала в основе хрупкого (чтобы не сказать мнимого) социального согласия дофевральских времен. В условиях деполитизации общества — не полностью добровольной, но принятой им без особой борьбы — суррогатом политического действия стала деятельность, направленная на формирование комфортной среды. В героях песен Влади легко узнаются ее акторы: дизайнеры, копирайтеры, сценаристы, глянцевые журналисты, сетевые инфлюэнсеры. Они не могут поверить, что в мире, который они так старательно украшали, могут случиться вторжение в Украину, Буча и Мариуполь, Бахмут и Ирпень.

Впрочем, местоимение здесь наверняка стоит заменить: не «они», а «мы» — и Влади, и любой чуткий слушатель его песен определенно включает в это множество и себя. «Мы любим популярную музыку за то, что она отвечает на вопросы о нашей идентичности, — писал Саймон Фрит, один из первых академических исследователей поп-культуры. — Мы используем поп-песни для того, чтобы так или иначе через них определить себя, найти свое место в обществе. Радость, которую мы получаем от поп-музыки, — это радость самоидентификации». 

В контексте альбома «Длится февраль» радость — определенно не самое подходящее слово, но узнать себя и своих коллег в словесных портретах Влади тем не менее проще простого. Узнать — и подвергнуть рефлексии собственное прошлое, тем более что музыкант и здесь оставляет нам ряд прозрачных подсказок. «Может, это фаза ответов, фаза выплаты за ушедшую эру блаженства, за все выгоды? — спрашивает он в композиции „Маятник“. — Что это было — интернет? Приложение такси, что любили мы так сильно? Бесконтактный платеж, сервисы курьеров?» Вот и подсказка: «Мы в нашем быту олицетворяли дружбу народов в действии», — божилась героиня песни «Как это ***** возможно», но столичный курьерский рай последних лет в существенной степени базировался на эксплуатации гастарбайтеров. Не далее как полторы недели назад соответствующий профсоюз в который раз попробовал обратить внимание на нечеловеческие условия, в которых они вынуждены работать. Может быть, если бы мы иногда говорили об этом, а не только «о кадре, о цвете, о линзах», что-то пошло бы по-другому? 

После полных внешней и внутренней рефлексии восьми песен в финальном треке «Событие» главное событие 2022 года становится фигурой умолчания: «Мы сейчас не говорим, как в рутинный скрипт <…> жгучим горем, гибельной отравой врывается арест, война или траур». Инструментальный фон — два повторяющихся мажорных аккорда, под которые Влади призывает ценить внезапно взрезающие повседневность счастливые эпизоды: от тура на яхте до психоделического трипа и от рождения ребенка до выхода неизданной книги любимого писателя. Каждый из этих эпизодов уподоблен метеориту: они врываются в нашу жизнь так же, как тот — в земную атмосферу, стремительным сгустком энергии. 

Героям песен с альбома «Длится февраль» есть над чем поразмыслить — но и в их жизни все еще может случиться событие-метеорит. 

Альбом Влади — в списках лучшего сразу у нескольких критиков

Лучшие альбомы и песни 2022 года. Выбор главных музыкальных критиков (с обнадеживающими комментариями) «Всегда приятно слышать, как кто-то поет про конец империи. Какой бы она ни была»

2 года назад

Альбом Влади — в списках лучшего сразу у нескольких критиков

Лучшие альбомы и песни 2022 года. Выбор главных музыкальных критиков (с обнадеживающими комментариями) «Всегда приятно слышать, как кто-то поет про конец империи. Какой бы она ни была»

2 года назад