«Аврора» — сериал Романа Волобуева о девушке, которая в детстве была кинозвездой Она повзрослела и не сделала никакой карьеры. И это оказалось лучшим ее решением
На платформе More.tv выходит «Аврора» — новый сериал Романа Волобуева, создателя «Последнего министра». Героиню Лены Трониной все вокруг помнят по детской роли в хрестоматийном криминальном боевике, но ее дальнейшая карьера сложилась далеко не так удачно, как пророчили журналисты после премьеры фильма. Антон Хитров рассказывает, как «Аврора» разоблачает культ кинозвезд.
Режиссер и сценарист Роман Волобуев, оставив карьеру кинообозревателя десять лет назад, по сути, продолжил заниматься критикой. Все его сериалы рассказывают о производстве смыслов, — точно так же, как это должны делать критические тексты, — причем рассказывают отстраненно-аналитически и с иронией, знакомой каждому, кто читал его рецензии. Успешный ведомственный ситком «Последний министр», неоконченный (к сожалению) проект о журналистах «Просто представь, что мы знаем» и свежая «Аврора» составляют неформальную трилогию об институтах, создающих повестку, — политике, СМИ, культуре, — и о травмах людей, из которых эти институты состоят.
В то же время последнее, чего хочет режиссер — душить нас умными комментариями к социальной реальности: он снимает исключительно жанровые, развлекательные сериалы и решительно жертвует жизнеподобием ради сатиры, гротеска и щедрых визуальных решений. Иногда ради куража Волобуев пишет откровенно анекдотические сцены — как презентация невидимого военного вертолета в «Последнем министре» или чересчур прямолинейная реклама омолаживающего крема в «Авроре». Кажется, сверхзадача, которую взял на себя режиссер — доказать российскому зрителю, что развлекательный формат совместим с критическим мышлением.
«Аврора» — это сериал о фильме; так называлась картина 2006 года, которая, подобно своему тезке-крейсеру, мощно выстрелила, хотя никакой революции не сделала: спустя 15 лет после премьеры российская поп-культура у Волобуева выглядит приблизительно так же. Живописный черно-белый неонуар о суровой десятилетней девчонке, которая каким-то невероятным образом сумела поставить на колени криминальный мир, достойно соревновался в прокате с сиквелом «Пиратов Карибского моря» (над которым Волобуев в свое время, кстати, знатно поиздевался), а юную актрису Сашу Зорину превратил в знаменитость — хотя та не стремилась к славе.
«Аврора» стала классикой, удостоенной похвалы от Тарантино и тематического номера от журнала «Искусство кино», а вот у Зориной кинокарьеры не получилось. 25-летняя экс-звезда работает в службе психологической помощи, изредка снимается в пустяковых ролях (например, играет труп) и должна денег половине Москвы (даже реальной актрисе Варваре Шмыковой). После месячного запоя Саша делает два тревожных открытия: она беременна и понятия не имеет, кто отец ребенка.
Согласно киногуру Блейку Снайдеру, автору сценарного пособия «Спасите котика», спасение условного котика — лучшая гарантия, что персонаж будет небезразличен публике, поэтому в начале истории протагонисту непременно нужно совершить нечто подобное. Издеваясь над этим расхожим советом, Волобуев уже в первой серии заставляет героиню буквально прикончить котика: Саша прячет питомца в морозилке во время внезапного визита строгой квартирной хозяйки, а потом забывает о нем до самого вечера, пока кота не начинает искать бывший бойфренд (зверь на самом деле его).
Гибель несчастного животного — не единственное, в чем виновата героиня. В том же первом эпизоде она случайно наводит человека, обратившегося за психологической помощью, на мысль о суициде, но так и не узнает об этом. Короче, Зорина — девушка феноменально безответственная и не слишком внимательная к другим. Режиссер бросает себе вызов: показать откровенно неприятного персонажа так, чтобы зрители вопреки всему заняли его сторону. В принципе, у него получается — во многом благодаря артистке Лене Трониной, которая играет Сашу с удивительной естественностью и обаянием.
Актер одной роли, которому слава не принесла счастья — образ чуть ли не архетипический. Сравнительно свежие воплощения — Ригган Томсон, персонаж Майкла Китона из фильма Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Бердмэн», мечтающий вырваться из супергеройского амплуа, и Конь БоДжек из одноименного мультсериала, депрессивная звезда старого ситкома. У таких историй есть общая закономерность: герой попадает в непривычный и нехарактерный для себя жанр. Например, БоДжек — мультяшный говорящий конь — в действительности персонаж серьезной драмы, категорически не похожей на его обожаемые ситкомы.
Что касается Саши Зориной, она не понимает народной любви к «Авроре», но похожа на свою героиню куда больше, чем ей, наверное, хотелось бы — только вместо криминального боевика ей приходится жить в черной комедии, а вместо бандитов иметь дело с потенциальными самоубийцами. В отличие от коллег, Саша не церемонится с клиентами, не высказывает озабоченность и не подбадривает: ее тактика — шокировать собеседников равнодушием.
Поразительным образом, этот способ работает: отчаявшись получить искомого внимания, клиенты выбирают жить. Зорина — единственная сотрудница службы, у которой за время работы не погиб ни один собеседник. Она беспощадна и справедлива — в точности как ее маленькая разбойница. Видимо, она была такой всегда, и если это так, секрет «Авроры» заключался в неподдельной природе главной героини. Во всяком случае, судя по флешбеку в начале первой серии, Саша никогда не стремилась притворяться кем-то другим, а мир кино даже в детстве не казался ей привлекательным.
Зачем режиссер заставил Зорину забеременеть, и как эта не слишком оригинальная завязка работает на главную тему проекта — первостепенная интрига «Авроры». Это сериал не о женщинах и уж точно не о материнстве. Он о творческом успехе — точнее, о том, что мотивирует человека за ним гнаться. Лучшая находка Волобуева — рифма между попыткой самоубийства и карьерой в искусстве: и то, и другое по версии сериала вызвано неутолимой потребностью в чужом внимании, а в конечном счете — признании. Насколько это корректно по отношению к людям, которые совершили суицид или пытались это сделать — другой вопрос, но аналогия смелая.
Суперсила Зориной, которой нет, например, у ее коллеги по «Авроре» Даши Марич, актрисы с блестящей карьерой — она не нуждается ни в чьем одобрении. Именно поэтому собеседники на работе не вызывают у нее никакого сочувствия. Важнейшее топливо культуры и шоубизнеса согласно Волобуеву — травма недооцененности, и Саша, которой легче трудиться на полставки в центре психологической помощи, чем соглашаться на банальные роли ради поддержания звездного статуса, в этом смысле так же исключительна, как и прославившая ее героиня.
Антон Хитров