«Шантарам» — экранизация 900-страничного плохого романа, ставшего бестселлером Продюсеры очень старались, но лучше не стало
На Apple TV+ выходит сериал «Шантарам» — экранизация одноименного романа Грегори Дэвида Робертса о беглом заключенном, скрывающемся в Бомбее. Книга Робертса, вышедшая в 2003 году, стала бестселлером и до сих пор остается хитом, несмотря на огромное количество разгромных рецензий. Экранизация пытается сгладить самые спорные моменты текста — и от этого становится еще более невнятной. Не спасает ее даже сыгравший главную роль Чарли Ханнэм.
В 1978 году Грегори Джон Питер Смит, талантливый студент с героиновой зависимостью, в суде города Виктории признал свою вину в 24 вооруженных ограблениях: Смит грабил кинотеатры, заправки, банки и страховые компании и на какое-то время оказался в списке самых разыскиваемых преступников в Австралии. Суд приговорил его к 23 годам заключения. Отсидев два года, Смит вместе еще с одним заключенным сбежал из тюрьмы, добрался до Индии и 10 лет скрывался в Мумбае, тогда еще носившем имя Бомбей. Вернувшись в Австралию, он снова попал в тюрьму и начал писать роман о приключениях сбежавшего из тюрьмы австралийца, который по фальшивым документам приехал в Бомбей, оказался в трущобах и связался с местной мафией.
900-страничный роман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам» — именно такой литературный псевдоним взял Смит — вышел в 2003 году. Двадцать лет спустя общий мировой тираж романа превысил шесть миллионов копий, его перевели на 39 языков и издали в 42 странах. В конце октября на стриминге Apple TV+ вышла его экранизация.
Удалась ли телеадаптация 900-страничного романа? И да и нет.
«Шантарам» на языке маратхи означает «человек мирной судьбы». Это одно из прозвищ главного героя (Чарли Ханнэм) — беглого заключенного Дейла Конти, который представляется фальшивым именем Линдси Форд, или просто Лин. Чуть ли не с первых кадров первой серии Дейл/Лин флешбэками начинает вспоминать совершенные над ним в тюрьме пытки, а в Бомбее сразу находит себе новых друзей, замешанных в мелком и крупном криминальном бизнесе.
Но прежде чем поговорить о сериале, на секунду обратимся к его литературному первоисточнику. Чтение «Шантарама» в 2022 году («Медуза» уже писала о причинах популярности «Шантарама» в России) — непростое и неоднозначное удовольствие.
Книга Робертса отсылает к местам и времени, проведенному им в Бомбее, но это не автобиография, как может показаться на первый взгляд, а вымысел. Все герои придуманы автором. Главное отличие романа — то, что сделало его таким популярным и одновременно таким спорным (в читательской соцсети Goodreads у книги очень высокий рейтинг, но и огромное количество разгромных рецензий): все без исключения герои не просто разговаривают, они изрекают глубокомысленные сентенции, как будто передают по кругу сборник афоризмов.
«Мы живем потому, что умеем любить, а любим потому, что умеем прощать».
В общем, это как если бы страницы крутого боевика о бандитах перемешались с романом Пауло Коэльо. Ищущий духовного просветления и бегущий правосудия рассказчик (роман написан от первого лица) романтизирует наркоторговлю, торговлю людьми и вооруженное насилие. Атаку и попадание под минометный обстрел в Афганистане он описывает как высочайший момент славы и экстаз. Из всех передряг герой выходит целым и невредимым, жизнь его продолжается.
К счастью для зрителей, в сериале Apple TV+ (именно этот стриминг создал уже два сезона «Утреннего шоу») нет места для кринжа такого эпического масштаба. Главный герой, так же как в книге, теряет голову от шаблонной роковой красавицы Карлы (ее играет Антония Деспла, дочь оскароносного композитора Александра Деспла), но по крайней мере не сравнивает ее красоту с пустыней на восходе солнца, не рассуждает о том, как одни женщины теряют красоту, когда плачут, а слезы других «напоминают капли благоуханного дождя».
Гид Прабакер (Шубам Сараф) — индийский Санчо при Кихоте Дейле/Лине — в книге говорит на ломаном английском, несмешно шутит о сексе и тащит своего новоявленного друга в бордель. В сериале с ним происходит приятная трансформация: из сального, но добросердечного типа он становится застенчивым и влюбленным. Но такое изменение, увы, немного обесцвечивает сериал: несмотря на темное прошлое, частично сокрытое от зрителей, и исключительно корыстные намерения, главные герои сериала выглядят непорочными и неиспорченными заплутавшими людьми. Снаружи и внутри они почти так же совершенны, как кубики пресса на животе Чарли Ханнэма, и только страдающая от героиновой зависимости Лиза (Электра Килби) разве что выглядит немного уставшей.
На актерских плечах Чарли Ханнэма («Джентльмены» Гая Ричи, «Холодная гора» Энтони Мингеллы), который в разных ракурсах напоминает то Брэда Питта, то Хита Леджера, лежит непосильная ноша — неизвестно, справились бы с ней лучше Питт или Леджер. Ханнэм играет типичного «белого спасителя»: когда его герой оказывается в трущобах Бомбея, он начинает врачевать их обитателей, ведь у него есть бинт, а в тюрьме он прошел курс скорой помощи.
Жизнь в трущобах показана натуралистично, но с большой деликатностью. Робертс в книге воспевает Индию, восхищается ею, на одной странице описывая чудовищное и прекрасное, его неприукрашенное восхищение и искренняя влюбленность заразительны. Сериал отдает должное этому чувству, показывая Бомбей очень ярким и очень разным, но, к сожалению, это все равно потемкинские трущобы с радушными, принимающими Дейла/Лина жителями. Конечное их назначение — служить вызывающим, подчас экстремальным фоном для приключений белого австралийца и его романа с швейцаркой-авантюристкой.
О 19-летнем долгострое экранизации «Шантарама» стоит сказать отдельно, чтобы понять, почему сериал получился именно таким. Права на экранизацию сразу после выхода романа приобрела студия Warner Bros., главную роль должен был играть Джонни Депп, а в претендентах на режиссерское кресло побывали австралиец Питер Уир и американка индийского происхождения Мира Наир. Cъемки откладывались несколько раз: из-за забастовки сценаристов, сезона дождей и съемочного графика Деппа. В итоге студия потеряла права на экранизацию, и в 2018-м ею занялись продюсеры Apple TV+. Они были настолько уверены в успешности материала, что пошли на риск: запустили международный продакшен, не имея на руках сценарии всех серий. В 2020 году шоураннер сериала Эрик Уоррен Сингер покинул проект, и замену ему искали почти восемь месяцев.
Результат: в сериале есть прекрасные актеры (в небольшой роли даже занят Венсан Перес, снимавшийся у Патриса Шеро и Павла Лунгина), есть фантастический сеттинг Бомбея 1980-х, но на месте сценария зияет гигантская дыра, и трудно представить, чем можно ее заделать, хотя уже вышло пять из 12 серий.
У книги Робертса много недостатков, но читается она очень легко: в силу текучести истории одно событие нанизывается на другое без сопротивления. В сериале эта текучесть не работает, а все недостатки романа оказываются на поверхности — отсутствие композиции, нераскрытые характеры и плоские затянутые диалоги. Современные сериалы — в этом их достоинство и крест — непредставимы без темпа и ритма, главная их задача — увлечь зрителей, и сделать это максимально быстро. С этой задачей «Шантарам» не справляется, к героям с трудом привыкаешь к четвертой серии, а исполнители главных ролей Ханнэм и Деспла не обладают столь яркой харизмой, чтобы можно было смотреть серию за серией ради них самих, — играть им, к сожалению, практически нечего. В некоторые моменты, когда одни никуда не ведущие диалоги в помещениях сменяются другими пустыми диалогами, в памяти всплывает другая сериальная эра, «Династии» и «Далласа», с их бесконечным количеством серий.
Истина в том, пишет Грегори Дэвид Робертс, что каждый атом, каждая галактика во Вселенной движется к богу. А каждый сериал движется к заключительным титрам, но до них еще надо добраться. Захотят ли этого зрители «Шантарама», неизвестно.
Ирина Карпова