Перейти к материалам
партнерский материал

900 страниц про бандитов и авантюристов Почему «Шантарам» стал русским народным романом?

Meduza
Фото: Maciej Dakowicz / Alamy / Vida Press

В издательстве «Азбука» вышло продолжение романа «Шантарам», страшно популярного в России. Пока новую книжку — «Тень горы» — еще мало кто читал, Кирилл Сорокин разбирается, почему толстенные романы про индийские приключения сбежавшего из тюрьмы преступника так хорошо читаются в России.

Потому что это авантюра

«Шантарам», возможно, не самый правдивый или исторически выверенный экскурс в историю Индии, но уж точно — один из самых увлекательных и молниеносных способов погрузиться в нее с головой. История австралийца, бежавшего из тюрьмы, а потом и из страны по поддельному паспорту, и начавшего в Бомбее жизнь с чистого листа, подкупает своей авантюрностью. Спускаясь по трапу самолета с единственной мыслью о том, как бы пройти паспортный контроль, главный герой попадает в такой круговорот событий, где находится место и работе врачом в глухой деревне на севере штата, и миссионерству в бомбейских трущобах, и вальяжному бандитизму под крылом главы здешней мафии Кадер Хана, и походу на войну с Советским Союзом в Афганистане.

Потому что это книга про духовное превращение — как в русской классике

Линдсей Форд, он же Лин, он же Линбаба, он же Шантарам — не просто обаятельный уголовник, но человек, безусловно, совестливый, преступник поневоле, все время задающийся вопросами, озвученными еще Достоевским, и с которым, по ходу книги, происходит духовное превращение. На его последовательных трансформациях — из тюремного беглеца в экспата, пробавляющегося мелкими незаконными операциями, затем снова в заключенного, потом в ожесточенного преступника и так далее — строится львиная доля обаяния всей книги и Робертс виртуозно манипулирует отношением читателя, вызывая у него то сочувствие, то неприязнь, но неизменно заставляя сопереживать ему.

Потому что в России любят толстые романы

В России любят толстые романы и объемистый, в восемьсот с лишним страниц том Грегори Дэвида Робертса содержит в себе все, чтобы этой любви соответствовать: устрашающие тюремные камеры и шикарные отели, к одному из которых Лин подплывает на лодке вместо такси, чтобы забрать свою возлюбленную во время наводнения, Болливуд и слепые певцы, поющие ночами для авторитетных бандитов, проспект Махатмы Ганди, фонтан Флора и вокзал Виктория и нелегальные трущобы на тысячи семей, раскинувшиеся у подножия строящегося — теперь самого высокого — небоскреба в Бомбее, рынок рабов и курильня в монастыре стоячих монахов, полчища крыс, гонки на мотоциклах и даже ковбои; тысяча и одна ночь, полная событий, странствий и приключений, которых хватило бы на десяток жизней.

Действие «Тени горы» происходит через два года после событий из первой части романа
Действие «Тени горы» происходит через два года после событий из первой части романа

Потому что это индийский роман, появившийся, когда все уезжали в Индию и Гоа

Роман Робертса вышел в конце нулевых и быстро стал библией для тех, кто освоил философию дауншифтинга. Любовь, смерть, судьба и, конечно, свобода — все эти патетические понятия занимают Робертса не меньше по-толстовски длинных батальных и сдобрены доморощенными правилами жизни, которые родятся на каждом шагу: «Истина — это задира, который ко всем пристает, и все притворяются, что это им нравится». Этот нехитрый набор оказался настоящим антидотом для людей, бегущих от офисной рутины.

Потому что это идеальный путеводитель по Индии

«Шантарам» — это идеальный тревелог, вторая книга после путеводителя. Хотя действие романа разворачивается примерно тридцать лет назад, по существу с тех пор здесь мало что изменилось: все также ездят на «роял энфилдах», курят чаррас, а солнце садится в океан.

Потому что это роман про блатную романтику

Книгу Робертса хорошо читать в самой Индии, даже если не собираешься провести все время в Бомбее — его блатная, несколько избыточная романтика становится тем самым недостающим куском паззла, позволяющим его глазами, то есть глазами иностранца, но не туриста, взглянуть по сторонам. То, с каким энтузиазмом Лин, ведомый своим бессменным проводником и другом Прабакером, погружается в настоящую Индию, куда обычно не попадают туристы, не только увлекает, но и разжигает любопытство по поводу Индии, кажется, у любого другого человека. Через дебри приключений, погонь и отмщений, он докапывается до того, как устроена матрица  индийской жизни: с чистильщиками ушей, которых вы непременно встретите на любом пляже, вторыми трусами, которые, если приглядитесь, увидите там же, манерой кивать головой, которой в какой-то момент овладевает в совершенстве Лин.

Потому что так Индию не описывает больше никто

Ещё одна важная особенность Робертса — то, как он обращается с индийской мифологией, вытаскивая на страницы своего повествования жадных полицейских и раскаивающихся мошенников, весёлых бедняков и вешающихся богатеев. Индия в его романе — не удачная декорация, а полноценный герой и, безусловно, особенная страна. Пройдясь по всем закоулкам, он как будто рушит все существующие стереотипы, доводя их до крайностей и все больше проникаясь к ним сочувствием и пониманием. Он участвует в дискуссиях о том, имеют ли право быть недовольными коренные жители Махараштры наплывом людей из других штатов. Добывает лекарства на черном рынке в колонии прокаженных. Вызволяет незнакомую проститутку из самого закрытого борделя в Мумбаи, притворившись дипломатом. Грудью встаёт на защиту чужаков, устроивших аварию на дороге, которых жаждет растерзать толпа. И в каждом из этих поступков он движим труднообъяснимой любовью к людям, которая — как справедливо замечает его друг Дидье за столиком в «Леопольде» — и позволяет миллиарду индусов, говорящих на разных языках и верящих в разных богов, не поубивать друг друга.

Вместе с «Тенью горы» издательство «Азбука» выпускает «Шантарам» под новой обложкой
Вместе с «Тенью горы» издательство «Азбука» выпускает «Шантарам» под новой обложкой

Потому что в России романтизируют бандитов

Сцены уличных драк, тянущиеся на несколько страниц, засада на банду нигерийцев в отеле, невероятные тюремные баталии — здесь все это описано с упоением и знанием дела, и из этого складывается не столько рутина, сколько мантра криминального мира, во всем остальном крайне организованного и подчинённого своим законам. Кроме всего прочего, «Шантарам» — очевидно, одна из лучших книг про организованную преступность. С детальным описанием всех этапов, которые проходит поддельный паспорт, прежде чем оказаться у нового владельца (и главное, доскональной классификацией этих самых владельцев), безумно увлекательным рассказом об устройстве черного рынка валюты (и вообще экономики в странах с сильным контролем государства), с контрабандой оружия для моджахедов, воюющих против Советского союза в Афганистане.

Потому что Робертс не любит капитализм

То, насколько преступность может быть идеологизирована, связана с глобальной геополитикой и подчинена высшей цели — ещё один впечатляющий сюжет внутри книги, тем более актуальный, что действие разворачивается на Ближнем Востоке, а братья по оружию Линбабы — палестинцы, сирийцы, пакистанцы, иранцы, афганцы и только потом индусы. Сверженные диктаторы покупают себе европейские паспорта как право на жизнь вместо трибунала, а на вырученные от их продажи деньги преступные синдикаты поддерживают борющихся с ними повстанцев. Наемники, алчущие продолжения войны и искренне радующиеся тому, что она затянется ещё на несколько лет, как возможности заработать. Капитализм как высшая степень трибунала.

Потому что это все по-настоящему. Ну, почти

Шантарам — лишь отчасти вымысел, что недвусмысленно обозначено в самом начале книги, когда никому еще не открывшийся Лин, знакомясь с богемно-мошеннической средой, представляется писателем, поэтому ты неизбежно начинаешь искать в реальности следы книги. И это вполне благодарное занятие. В Бомбее можно зайти в кафе «Леопольд», чьи мраморные залы по-прежнему привечают туристов, разыскать болливудский фильм «Paanch Papi», в котором, несмотря на свои протесты (побег из самой охраняемой тюрьмы в мире, доподлинно известный факт из биографии автора, — не лучшая предпосылка для начала карьеры в кино), появляется главный герой и, действительно, легко узнается сам Робертс. Кроме того, в Бомбее действует маленькое экскурсионное бюро имени Прабакера, открытое его братом — и при желании можно очутиться в трущобах, где жил Лин, услышать, как на самом деле было дело, и увидеть Рукхмабаи — женщину, которая и дала ему имя Шантарам.