900 страниц про бандитов и авантюристов Почему «Шантарам» стал русским народным романом?
В издательстве «Азбука» вышло продолжение романа «Шантарам», страшно популярного в России. Пока новую книжку — «Тень горы» — еще мало кто читал, Кирилл Сорокин разбирается, почему толстенные романы про индийские приключения сбежавшего из тюрьмы преступника так хорошо читаются в России.
Потому что это авантюра
«Шантарам», возможно, не самый правдивый или исторически выверенный экскурс в историю Индии, но уж точно — один из самых увлекательных и молниеносных способов погрузиться в нее с головой. История австралийца, бежавшего из тюрьмы, а потом и из страны по поддельному паспорту, и начавшего в Бомбее жизнь с чистого листа, подкупает своей авантюрностью. Спускаясь по трапу самолета с единственной мыслью о том, как бы пройти паспортный контроль, главный герой попадает в такой круговорот событий, где находится место и работе врачом в глухой деревне на севере штата, и миссионерству в бомбейских трущобах, и вальяжному бандитизму под крылом главы здешней мафии Кадер Хана, и походу на войну с Советским Союзом в Афганистане.
Потому что это книга про духовное превращение — как в русской классике
Линдсей Форд, он же Лин, он же Линбаба, он же Шантарам — не просто обаятельный уголовник, но человек, безусловно, совестливый, преступник поневоле, все время задающийся вопросами, озвученными еще Достоевским, и с которым, по ходу книги, происходит духовное превращение. На его последовательных трансформациях — из тюремного беглеца в экспата, пробавляющегося мелкими незаконными операциями, затем снова в заключенного, потом в ожесточенного преступника и так далее — строится львиная доля обаяния всей книги и Робертс виртуозно манипулирует отношением читателя, вызывая у него то сочувствие, то неприязнь, но неизменно заставляя сопереживать ему.
Потому что в России любят толстые романы
В России любят толстые романы и объемистый, в восемьсот с лишним страниц том Грегори Дэвида Робертса содержит в себе все, чтобы этой любви соответствовать: устрашающие тюремные камеры и шикарные отели, к одному из которых Лин подплывает на лодке вместо такси, чтобы забрать свою возлюбленную во время наводнения, Болливуд и слепые певцы, поющие ночами для авторитетных бандитов, проспект Махатмы Ганди, фонтан Флора и вокзал Виктория и нелегальные трущобы на тысячи семей, раскинувшиеся у подножия строящегося — теперь самого высокого — небоскреба в Бомбее, рынок рабов и курильня в монастыре стоячих монахов, полчища крыс, гонки на мотоциклах и даже ковбои; тысяча и одна ночь, полная событий, странствий и приключений, которых хватило бы на десяток жизней.
Потому что это индийский роман, появившийся, когда все уезжали в Индию и Гоа
Роман Робертса вышел в конце нулевых и быстро стал библией для тех, кто освоил философию дауншифтинга. Любовь, смерть, судьба и, конечно, свобода — все эти патетические понятия занимают Робертса не меньше по-толстовски длинных батальных и сдобрены доморощенными правилами жизни, которые родятся на каждом шагу: «Истина — это задира, который ко всем пристает, и все притворяются, что это им нравится». Этот нехитрый набор оказался настоящим антидотом для людей, бегущих от офисной рутины.
Потому что это идеальный путеводитель по Индии
«Шантарам» — это идеальный тревелог, вторая книга после путеводителя. Хотя действие романа разворачивается примерно тридцать лет назад, по существу с тех пор здесь мало что изменилось: все также ездят на «роял энфилдах», курят чаррас, а солнце садится в океан.
Потому что это роман про блатную романтику
Книгу Робертса хорошо читать в самой Индии, даже если не собираешься провести все время в Бомбее — его блатная, несколько избыточная романтика становится тем самым недостающим куском паззла, позволяющим его глазами, то есть глазами иностранца, но не туриста, взглянуть по сторонам. То, с каким энтузиазмом Лин, ведомый своим бессменным проводником и другом Прабакером, погружается в настоящую Индию, куда обычно не попадают туристы, не только увлекает, но и разжигает любопытство по поводу Индии, кажется, у любого другого человека. Через дебри приключений, погонь и отмщений, он докапывается до того, как устроена матрица индийской жизни: с чистильщиками ушей, которых вы непременно встретите на любом пляже, вторыми трусами, которые, если приглядитесь, увидите там же, манерой кивать головой, которой в какой-то момент овладевает в совершенстве Лин.
Потому что так Индию не описывает больше никто
Ещё одна важная особенность Робертса — то, как он обращается с индийской мифологией, вытаскивая на страницы своего повествования жадных полицейских и раскаивающихся мошенников, весёлых бедняков и вешающихся богатеев. Индия в его романе — не удачная декорация, а полноценный герой и, безусловно, особенная страна. Пройдясь по всем закоулкам, он как будто рушит все существующие стереотипы, доводя их до крайностей и все больше проникаясь к ним сочувствием и пониманием. Он участвует в дискуссиях о том, имеют ли право быть недовольными коренные жители Махараштры наплывом людей из других штатов. Добывает лекарства на черном рынке в колонии прокаженных. Вызволяет незнакомую проститутку из самого закрытого борделя в Мумбаи, притворившись дипломатом. Грудью встаёт на защиту чужаков, устроивших аварию на дороге, которых жаждет растерзать толпа. И в каждом из этих поступков он движим труднообъяснимой любовью к людям, которая — как справедливо замечает его друг Дидье за столиком в «Леопольде» — и позволяет миллиарду индусов, говорящих на разных языках и верящих в разных богов, не поубивать друг друга.
Потому что в России романтизируют бандитов
Сцены уличных драк, тянущиеся на несколько страниц, засада на банду нигерийцев в отеле, невероятные тюремные баталии — здесь все это описано с упоением и знанием дела, и из этого складывается не столько рутина, сколько мантра криминального мира, во всем остальном крайне организованного и подчинённого своим законам. Кроме всего прочего, «Шантарам» — очевидно, одна из лучших книг про организованную преступность. С детальным описанием всех этапов, которые проходит поддельный паспорт, прежде чем оказаться у нового владельца (и главное, доскональной классификацией этих самых владельцев), безумно увлекательным рассказом об устройстве черного рынка валюты (и вообще экономики в странах с сильным контролем государства), с контрабандой оружия для моджахедов, воюющих против Советского союза в Афганистане.
Потому что Робертс не любит капитализм
То, насколько преступность может быть идеологизирована, связана с глобальной геополитикой и подчинена высшей цели — ещё один впечатляющий сюжет внутри книги, тем более актуальный, что действие разворачивается на Ближнем Востоке, а братья по оружию Линбабы — палестинцы, сирийцы, пакистанцы, иранцы, афганцы и только потом индусы. Сверженные диктаторы покупают себе европейские паспорта как право на жизнь вместо трибунала, а на вырученные от их продажи деньги преступные синдикаты поддерживают борющихся с ними повстанцев. Наемники, алчущие продолжения войны и искренне радующиеся тому, что она затянется ещё на несколько лет, как возможности заработать. Капитализм как высшая степень трибунала.
Потому что это все по-настоящему. Ну, почти
Шантарам — лишь отчасти вымысел, что недвусмысленно обозначено в самом начале книги, когда никому еще не открывшийся Лин, знакомясь с богемно-мошеннической средой, представляется писателем, поэтому ты неизбежно начинаешь искать в реальности следы книги. И это вполне благодарное занятие. В Бомбее можно зайти в кафе «Леопольд», чьи мраморные залы по-прежнему привечают туристов, разыскать болливудский фильм «Paanch Papi», в котором, несмотря на свои протесты (побег из самой охраняемой тюрьмы в мире, доподлинно известный факт из биографии автора, — не лучшая предпосылка для начала карьеры в кино), появляется главный герой и, действительно, легко узнается сам Робертс. Кроме того, в Бомбее действует маленькое экскурсионное бюро имени Прабакера, открытое его братом — и при желании можно очутиться в трущобах, где жил Лин, услышать, как на самом деле было дело, и увидеть Рукхмабаи — женщину, которая и дала ему имя Шантарам.